Fly Me to the Sky......Can You?
Fly Me to the Sky......Can You?
Nash
1.Taxing
「でぇよぉ、おめぇはいってぇどっちなんだよぅケントぉ？ さっさと吐いちまえってのぉ」
「ど、どっちってタクム、うわっやめてよっ」
酔った同級生に絡まれたぼくは、おどおどと口をまごつかせていた。
缶チューハイを持ったまま覆い被さるように詰めよってくるタクムの身体を押し返すと、その反動でカシスオレンジが少し絨毯にこぼれた。ぼくは入学以来四ヶ月で顔に張り付いた笑顔を崩さないようにしながら思った。ああ、染みになって敷金引かれたらどうしよう、と。
古いブラウン管テレビは下品なバラエティ番組を映し、新人芸人を食い物にした嫌らしい笑い声を流してぼくの神経を逆なでている。
タクムはそんなことお構いなしにまくし立てた。
「だぁかぁらぁ、清楚系お嬢様のサクラちゃんとぉ、ふわふわ小動物系のアヤネちゃんのぉ、どっちが好きなのかってぇ、サクラちゃんもアヤネちゃんも気になるでしょお？」
タクムは安っぽい茶髪の頭をぐわんと揺らしてにやけた顔を女の子二人の方へ振り向く。
そう振られた女の子は困った顔をしつつ本心が見え隠れしている。もうタクム君ってばー。やらしーんだからー。ケント君困ってるでしょー？
二人はアハハと笑いながらタクムをこづく。タクムは嬉しそうにニタニタして大げさに頭をかいてみせた。顔は真っ赤だが、大半お酒のせいだ。この六畳ワンルーム中に転がっている空き缶の半分はタクムがあけたのだ。夜半はとうに過ぎて、不味い不味いと言っていた焼酎もいつの間にかカラだし、タクムだけでなくぼくの部屋に集まった六人ともその時にはたいがい見境がなくなっていた。
調子に乗った男たちはさらに声を大きくする。二人もこう言ってんだからぁ、さっさと白状しちぇえよ。
「そーだそーだケント！」
「ちょっとイケメンだからってよぉ！ ざっけんなよ！」
「石原ケント君の格好いいところ見てみたいィッ、ヒュウッ！」
「「「ケントッ！ ケントッ！ ケントーッ！」」」
男三人がはやし立て、続いてみんなが手を叩き始める。
もう悪のりだ。ケントコールは留まるところを知らずいつのまにか変な嬌声が混ざりはじめ、前後不覚の酔っ払いは右に左にと暴れ出す。テレビの音までぼくを嘲笑しているみたいだ。
自分の名前を叫ばれるのはいやなものだ。胸の右下を羽根でくすぐられるような気色悪い感触。心の中の本能的な部分をむりやり励起させられる不快さ。切迫感が正常な思考に割り込んできて、自分らしい理性の思考が蔑ろにされる。
タクムは意味不明な唸り声を出しながらぐわんと頭を振ってぼくの方に寄りかかってくる。でもって腰にべたっと手を回して左右に振るから、ぼくの胃は右に左に揺さぶられて呻いた。
「やめ……」
「お、ケントが言うぞ！」
「ウェーイ！」
「きゃー！」
「おお？ おおお？」
酔っ払った男女は嘲笑をもってぼくの方を見た。
ぼくの心臓はきゅうっとなり、腎臓のあたりが痙攣する。腰が浮き、肺が食道に空気を押し出す。
もう限界だった。
大学に入ってまだ四ヶ月だった。一人暮らしを始めて、テニスサークルに入って、友人と付き合って、酒を覚えて。ごく自然で、普通の成り行きだ。当然経験すべきと思われたことをその通りに経験した。普通でいいはずだった。こうやってちゃんとレールに乗り続けていれば、頑張ってレールの上にしがみ付く努力をしていれば、それでいいはずだった。その努力はしてきたし得意なはずだ、と思っていた。
今考えればそんな馬鹿なこともない。普通なんてものも、レールなんてものも、ぼくは大嫌いだったはずなんだ。みんな仲良く同じようになんてクソくらえだ。そういう自分を自分自身理解できていなかった。
でも、その時は分かっていなかった。なにかが違っている、他の何か、ぼくには見えていないなにかがあるのでは、という程度にしか理解できていなかった。
そしてそのとき、レナは来た。
まず、玄関が破られた。
「うっっっるさーーーーーいっ！」
玄関ドアが派手な破壊音と共に吹っ飛び、そのままキッチンスペースを抜けて六畳間に落ちる。ちゃぶ台を潰しビンとカンを撥ね散らかしブラウン管テレビを粉砕する。音は消え、ぼくの目の前でタクムがドアの下敷きになる。
見ると、女の子がぼくの部屋の玄関で合気道の型を見せつけるかのように大上段に蹴りをあげていた。
流れるようにアップにした黒髪。美しく締まった脚線。健康的な肌色。
壊れた部屋より、ぼくはレナの存在に目を奪われた。
「あんたたち、馬鹿なのはいいけど大声出すんじゃないわよ！」
すらりとした、流星のように鋭い眼光。管楽器のような声。
玄関ドアは、彼女が蹴り飛ばしたのだ。その証拠にドアにはスニーカーのハイテクっぽい靴底のあとがクッキリついている。
彼女は大股で靴を履いたまま部屋に入ってくると、自分で蹴り飛ばしたドアの上に仁王立ちをする。
「ぐえっ」と、タクムが潰されていやな音を出す。他の人間は怯えて声も出ない。ぼくもだ。
割れたガラスのような目がぼくたちを一人づつ睨めつける。
「解散」
かいさん。
「へ？」
「はぁ？」
「解散！ 帰りなさい！ いくらＦランのバカ共だからって日本語は分かるんでしょう！ か・い・さ・ん！ 家に帰ってクソして寝ろって言ってんの！ 金魚みたいにパクパク口開けてないで、さっさと出て行きなさいっ！」
ぼくらは、キツネにつままれたような顔で突如現われた女の子のことを見ていたが、彼女がいちど強くドアを踏み鳴らすとそれが合図であったかのようにバタバタと荷物をひっつかんで逃げ出した。とうぜんぼくもだ。
「ちょっと」
が、彼女の横を通りすぎるとき首根っこを捕まえられ、ぼくは仰向けにつんの
めった。タクムたちはその間に素早く逃げ出してしまう。さくらちゃんだけが最後まで心配そうに見ていたが、レナの鋭い目に貫かれるとひとたまりもなく逃げ出した。
「あんた、家主でしょ。自分ちから出て行ってどうすんのよ」
「え、いやだって」
「バカね、アンタは残りなさい」
「は、はい」
ぼくの理解は事態に追いつかず、言われたとおりとりあえず冷蔵庫の隣に所在なく立った。なんで僕が家主だって分かったんだろう。
ぼく以外の全員が出ていって遠くに離れたことを確認した彼女は、一仕事終えたとでも言いたげに息を吐いてぼく自身を含む部屋の惨状を見わたした。
「大学生って、みんなこんななのかしら。ねえ？」
ぼくは自分に話が振られたことを数秒してから気づいた。
「あ、いや、うん……」
「……それじゃ、だいぶがっかりね？」
ぼくの口はなにか言おうとして開いたが、口自身なにを言いたいのか分かっていなかったことに気づき声帯を震わすことなく閉じてしまった。
ぼくに言葉のキャッチボールをする用意がないと見てとったのか、彼女は話しかけるのを諦めると自分で吹っ飛ばした玄関ドアを持ち上げ（安アパートだからドアはそう重くない）、持っていって元はまっていた場所にあてがった。少しガチャガチャやって蝶つがい無しでもドアが収まってくれる事を確認し、彼女は満足そうに
「じゃあ、おやすみなさい」
と言って出て行って、外から器用にドアをはめた。
「ああ、うん、ありがとう……」
ぼくはしばらくそのまま冷蔵庫の隣で立ちつくしたあと、なんで自分はありがとうなどと口にしたのかと思案し、結局よく分からないまま現実から逃避するように布団へ倒れこんだ。
それがレナとぼくの出会いだった。
ぼくはあのころ、しばしば自分の生まれについて考えた。
あまり良いことじゃないと思う。どんな風に生まれるかなんて選べることじゃないし、すでにある環境なんて変えられるもんじゃない。宇宙時代の火星で生まれられたら良かったのにとか、中世のお姫様に生まれたかったのにとか、もっと経済の上向きな時期ならとか、そんな考えはただの妄想だ。そういうどうしようもないことについてあれこれ思い悩むのは時間の無駄だ。
でも考えずにはいられない。自分の、生まれた時代、環境について。
ぼくの両親はお見合い結婚だった。
二人とも大まじめってわけじゃない。父親は悪くない私大を出て広告代理店だかなんだかに入社し、それなりの恋愛遍歴を経てから結局結婚は別だと言って母と結婚した。母親は女子大を出て結婚適齢期ど真ん中で結婚活動を成功させた。いわゆる昔の一般的な結婚をしたわけだ。
二人はぼくをそれなりの進学校に入れた。テニスをやらせて、スキーをやらせた。みずからいい母親と父親をやって、親戚づきあいもまめにやった。車は三年ごとに国産のちょっといいセダンを乗り継いでいる。トレンディ・ドラマに出てくるには理想的な家庭だ。
家は持ち家、ローンがあと一〇年。二人の男兄弟を大学にやって、兄の方はもう就職している。自分で言うのもなんだが、二人ともそれなりの大学だ。
そういう人だった。
ぼくもそういう人間として育った。友達には事欠かなかったし、恋愛も平均以上にやったと思う。教室じゃたいがい中心近くのいいポジションをキープして、オタクみたいな奴らとは関わらなかった。ＳＮＳでも友達はいっぱいできて、有意義に活用していた。
疑問は持たなかった。これで上手く渡っていけたし、自分自身楽しんで生きてこられたのだ。実際のところ自分はいい軌道に乗ってると思っていた。
それまでは。
次の日。
ぼくは前日の記憶にもやをかけたまま、部屋の中のゴミを拾っていた。
家での飲み会の後片付けは憂鬱なものだ。飲み散らかされた空きカン、ビン、食べ散らかされた柿の種の袋、ポテトチップスのカス、倒れた家具たち。学校から近いからとぼくの部屋では四ヶ月間で一〇回くらいサークルの飲み会が開催されていたのだが、慣れるものじゃなかった。それ自体は楽しいから悪くはないのだけれど、片付けは別だ。
ぼくはアルコールの残った重い身体でのろのろとゴミを集め、適当に分別して大雑把にゴミ袋を結びさっさと部屋の外に出そうと思って玄関扉を開けた。
「あ」
バッタン。
しまった。昨日のことでドアは壊れていたのだ。あの女の子のきれいなキックによって。蝶つがいがなく嵌まってるだけなのだから当然、ドアノブに押す力をかければ向こう側に倒れる。
ぼくは慣れない様子で仰向けに倒れている玄関扉を見てさらに気分を落ち込ませ、まあ冬でなかったのは幸いだと自分を励ませつつそれを踏みつけて外に出た。
そのまま一階まで降り、外のゴミ置き場へ行く。
うちのアパート（自称ワンルームマンションだが、畏れ多くてとてもマンションとは呼べない）はボロではあれけっこう大きいから、ゴミ置き場もちゃんとしていた。フタもあるのでカンビンの回収まで一日二日置いておいても大丈夫だろうとぼくは解釈して中に突っ込んだ。今までも注意されたことはないし、違反だったとしても部屋の中にこんなゴミをずっと置いておきたくはなかった。
ぼくは二回に分けてゴミを出し、フタを勢いよく閉めると手をパンパンとはらうと多少スッキリした気分になった。心なしか二日酔いもましになった気がする。壊れたテレビを捨てるのは粗大ゴミだろうから、あとで捨て方を調べなきゃならないななどと考えつつ伸びをした。
と、誰か住人が帰ってくる気配がした。ぼくはいつもの反射で、「お、おはようございます」と口を動かす。
「はぁ、はぁ、おはようござ……って、健人ってヒトじゃない。おはよう」
「え？」
ぼくはフレンドリーな言葉におどろいて、相手の顔を見た。半袖半ズボンのジャージにポニーテールでランニングから帰ってきたふうの、息を切らせた女の子。
「ああ、あああ、昨日の！」
「ええ、昨日は災難だったわね。片付け手伝いましょうか」
災難も何も、自分でやったくせになに言ってるんだコイツは！
普通だったら大いに怒るところだ。
「きみ、ここの住人だったのか！」
「はあ？ あったりまえじゃない。わたしは貴方の部屋がうるさくって文句言いに行ったのよ。貴方の右隣、２０５号室」
ああ、そうか。そうだったのか。あまりに常識外れな事だったから災害の類いだと思っていたが、昨日のぼくは隣人に迷惑をかけて文句を言われたのか。
「２０５は空き部屋だと思ってたけど……」
「越してきたのよ、先週。高円寺レナ、よろしく」
そういってレナはフランクな外人みたいに握手を求めてきた。ぼくはぎこちなく手を握り返す。
「あ、ああ。原田健人。高円寺さんはランニングでもしてきたの」
「ええ。男の人より体力がないのは仕方ないけど、少しでも埋めておきたいから。気持ちいいわよ、走るのは」
「ふーん……」運動部でもやっているのだろうか。うちのテニスサークルとは違うな。
「あ、もしかして修理代とか？ 請求書くれれば払うわよ。あんなに派手にやらかすつもりはなかったの、ごめんなさいね」
「いや、それはいいんだけど」
「そう、よかった。じゃあ私すぐ用事があるから。じゃあね」
「あ、ああ」
タタタッと軽快な足音を残して、彼女は階段を上っていく。
ぼくはなんとなく少し時間をおいてから、彼女が去っていたのと同じ方向の自室へ戻った。
高円寺レナはずいぶんと忙しく暮らしているらしいということは、その後の一週間で分かったことだ。
朝は五時前に起き、ランニングで一時間。朝ご飯をとってすぐに出かけ、夜まで帰ってこない。遅い夕飯を真面目に作って、あとはずっと勉強しているらしい。睡眠時間は四時間半という計算になる。
別にぼくが高円寺レナのストーカーになったというわけじゃない。単にアパートの壁が薄くて、ぼくのベッドが右隣との壁にくっつけて置いてあるというだけだ。独り言は聞き取れちゃうし、ちょっと耳を壁にくっつければシャープペンシルの芯がルーズリーフをひっかく音まで聞こえてしまう。
高円寺レナとはときどき話をするようになった。
「あなた、テニスやってるのね」
「ああ、うん、サークルだけど。ジョイジョイっていうんだ」
朝に玄関で出くわした時だ。ラケットを背負ってたからだろう。ぼくは会話しながら間抜けに玄関ドアを抱えて填めなおす。なかなかうまくいかない。
「サークルって、あの人たち？ とても鍛えてるようには見えなかったけど……」
「楽しんでやるサークルだからねっ……と。そんなに上手くはないさ」
「お遊びサークルなのね。そういうの、感心しない」
そう、彼女は最初からとげとげしかった。気に入らない事があればずけずけと思ってることを言う。
「高円寺さんに感心されたくてやってるわけじゃないよ。趣味は勝手だろ」
「じゃあ聞くけど、あなたはテニスがやりたくてそのサークルにいるの？ それとも、くだらない集まりでワイワイやるため？」
「どっちもだ」
「そういう楽しみのための楽しみって、本当に面白いと思えるの？」
「……？」
なにを言っているのか分からなかった。楽しみのための楽しみ？ それのなにがいけないのだろう？
「それと、糸くず付いてるわよ」
ぼくが首をかしげていると、レナは通りぬけざまにぼくの背中に付いていた糸くずを取り去って行ってしまった。
試験が終わり、実験やら何やらが一段落して本格的に夏休みが始まったと思えた頃。
夏真っ盛り。テニスサークルたるジョイジョイは開放された気分で主活動であるテニスを楽しんでいた。
「せやっ！」「たあっ！」「どりゃあっ！」
タクムの威勢のいいかけ声がコートに響く。ぼくもそれに合わせてコートをかける。ジョイジョイが使っているのは三面で、一年生はそのうちの一面をあてがわれてシングルスの１ゲームマッチをしていた。球出しや素振りの練習をするより実際にゲームをして積極的に楽しもうというのがジョイジョイのスタンスなのだ。
最近はみんなラリーも続くようになり勝負らしい勝負が出来るようになったので、みんな楽しそうにボールを打っている。まだ午前中なのでひどく暑いというわけではなく、気持ちがいい。
「健人くんっ、おつかれさまですっ」
ぼくがマッチを終え（凡ミスが重なってタクムに負けてしまった）日陰のベンチに座りこむと、さくらちゃんがドリンクを差し出してくれた。
「ありがとう」
彼女は事あるごとにぼくに話しかけてくれる女の子だ。名前を安土さくら。実家住み。この前の飲み会でもぼくの部屋に来てくれた。同い年のはずなのに外見上は年下に見えてしまうような白い服が似合う黒髪ボブ風カットで、言動も相応に幼らしい。
「今日は健人くん調子よくないですね。夏風邪でもひきましたか？」
「そういうわけじゃないんだけど……どうだろうね。確かにいつもより上手く打てないな」
「言い訳すんなよ健人。俺の努力が実ったってことだろ？」
タクムが自慢げに言った。
「うん、高校３年＋１年ブランクがあったタクムがこんなに早く勘を取り戻したのはすごいよ。ぼくも見習わなきゃ」
へっへ、とタクムは大げさに照れ笑いし、「俺にもアクエリちょうだいサクラちゃん」「はい、どうぞっ」「ありがと！ サクラちゃんは良い子だね」「えへへーそんなことないですー」
ぱかん、ぱかんとただ何のためでもなく左右に打ち返されるボールを見ながら、ぼくは、ただテニスボールを２０メートル往復させるだけのためにどれくらいのエネルギーが消費されてるんだろうと考えていた。ボールが５０ｇくらい、時速１００キロくらいを０.１秒で打ち返しているとすると……力は３０ニュートンくらいだろうか。そのためにプレイヤーの全身の筋肉がせこせことアクチンとミオシンを手繰りよせてＡＴＰを消費してという無駄を考えるともっと嫌になる。
ただボールを往復させるためだけに往復させている。その行為に僕たちは違和感を覚えない。楽しいから。スポーツで、エンタテイメントだから。
なぜ僕はこんな事を考えているんだろう。なんにもならない。こんな考えこそ、無駄にＡＴＰを浪費することなのに。
「健人くん、大丈夫ですかっ？」
高い声に、ぼくははっと気がついた。
「なんだかぼうっとしてたみたいですけど……やっぱり体調が優れないのですかっ？ 帰ってお休みになった方がいいんじゃ……？」
「ごめん、大丈夫。ぼくの番、次いつだっけ？」
「えっと、ふたつ後ですっ。つぎがコウ君とミナミ君、そのつぎがタクム君とアヤネちゃんで、そのあとわたしと健人くんですっ」
「そっか、せめてもう一つコート使えればシングルスでもたくさんゲームができるんだけど。９人で一面ってのはつらいね」
「あの基地とかよ、たくさん場所余ってんのにさ。ちょっと切り取ってテニスコートにしてくれても良いじゃんな。どうせ戦争なんて起きねーんだから」とタクムが口を挟む。
「それはどうなんでしょうか……」
「いやあ、戦闘機飛ばすよりテニスする方が平和のためになるっしょ！」
タクムはなあ？ なあ？ とベンチのみんなに同意を求めて回る。笑い飛ばす奴とうなずく奴と半々だ。
そのあと、ぼくは午後早い時間に早退した。
翌日、さくらちゃんの予言したとおりぼくはひどい風邪をひいていた。
少しくらくらするなと思ったらすぐに高熱が出て動けなくなり、ぱったりと布団に倒れたまま溶けるように意識を失った。目が覚めてもまったく楽にならず横になったままフェイスブックに３９℃で死にそうだとだけ書いてまた目をつむったところ、さくらちゃんからお見舞いに行きますという返信が来ていた。それに気がついたのはインターホンが鳴る１分前だった。さくらちゃんは何度かサークルの飲みでうちに来ていて家の場所を覚えていたのだ。いま思うと我ながらあの子には悪いことをしたと思う。
「お、お邪魔しますっ」
「ああ、うん、ありがとう……入って」
「あ、ドア直ったんですねっ」
「昨日、ね……大家さんが」
僕は壁に手をつきながらフラフラと出迎えをすると、すぐにフラフラと布団に戻る。かまってる余裕はなかった。
「健人くんは寝ていてください、全部さくらがやってあげますからっ！」
「うん、そうさせてもらうよ……」
さくらちゃんはわざわざ食材を買い込んでエプロンまで用意してきたらしく、まずぼくの部屋のキッチンを片付けるところから始めて食べ物を作ってくれた。
「なにがいいでしょう？ 食欲はありますかっ？」
「食欲はあるから……玉子はある……？」
「卵ありますよっ！ じゃあ玉子でおじやですね、分かりましたっ！」
そう言ってキッチンでちょこちょこと働くさくらちゃんはお嫁さんと言うよりも娘か妹のように思えて、部屋の中で自分と違う人が自分と違うことをやってるってのも良いもんだなあと変にしんみりと感じたりした。
「はい、できましたっ」
キッチンで揺れるエプロンとスカートを眺めているとあっというまに料理はできあがった。家でできあがる直前まで準備してきたらしい。
「ふー、ふー、ふー。はい、あーん」
「そこまでしなくてもいいよ……」
ぼくは上半身だけ起こし、さくらちゃんの手からおさじを取り上げてパクパクと食べる。
「あーんってしたかったのに……」
「身体がつらいからさっさと済ませたいんだ……それに、近づくとうつるよ、風邪」
「だいじょうぶですっ、さくらは身体が丈夫なだけが取り柄ですからっ」
「ハハハ、とてもそうは見えないけど」
細い身体はちょっとした病気でたち消えてしまいそうに見える。体重４０キロあるかどうか。
食べ終わったあとも、さくらちゃんはなかなか帰らなかった。
「熱計りますね。お風呂は入れないですから……体拭きましょうか？」
あとはおでこに手をあててみたり、氷枕を持ってきたりだ。ぼくはまた朦朧としはじめたのでされるがままだった。
だいたい他人から見れば恋人に看病してもらってる幸せな奴という風に見えるだろう。イチャイチャしていたという事になる。ぼく自身は意識がはっきりせず幸福感を味わえていなかったし、だいたい記憶自体おぼろげなのだが。
そういう場面に第三者が現われてしまうというのはまったく面白くないことなのだが、そういうことが起きてしまうのが世の常なのだった。
彼女はまた威勢よく現われた。
こんどは玄関を蹴破りこそしなかったのだが、インターホンを押したりノックをするほどの進歩は望むべくもなかった。
「お見舞いに来たわよ！ 石原健……と？」
鍵をかけるの忘れてた、というのは後から気づいたことだ。
ポニーテールは一歩部屋に踏みこんだ状態で静止する。いっぽうでこちらも僕の腋の下に体温計を突っ込んだままの姿勢でピクリともしない。
じっと見つめあう二人。高円寺レナと安土さくら。
エラー。バッティング。コンフリクト。
高円寺さんはビニール袋を手にさげてスボーティーなバックパックを肩にかけていた。出かけるついでかどっかに行った帰りに寄ってみたのか、そういう軽い気持ちで来たみたいだ。
ひどく長く思える時間が流れた。ふたりとも全く表情を変えない。ぼくだけが朦朧とした頭の中で、ああどうしようまずいなさくらちゃんが錯乱しないといいけど高円寺さんはここからどう出るんだろう取りあえずはだけた寝間着の前を隠したいな寒いし、などと考えていた。
さきに反応したのはさくらちゃんだった。
あの、と控えめに口を動かす。
それに驚いたのか、高円寺さんはなにやら持っていたビニール袋を放り投げると入ってきたより一層乱暴にドアを閉めて、だだだっと階段の方へ駆けていった。
「あ、高円寺さ……」
ぼくはまずいと思って追いかけようとしたが、すぐにさくらちゃんが腰にしがみついた。布団から半身出たところで二人もつれあう。
「だめです健人くん寝てなくちゃ！」
「うう、でも……」
さくらちゃんの言うとおりだった。だいたい、身体が万全でも追いかけて追いつけるかどうかあやしい。
ぼくは布団をかぶり直し、さくらちゃんに言って残ったビニール袋を取ってきてもらった。中身はリンゴだった。
「あの方のこと高円寺さんって言ってましたけど、もしかして高円寺レナさんですか？」と、さくらちゃんは怪訝そうに言った。
「知ってるの？ さくらちゃん」
「はい。高校が一緒です。それより、なんで高円寺レナさんがお見舞いに来るんですかっ！ もしかしてあのとき乗りこんできたのも打ち合わせて……」
「いやいや、ぼくもわかんないよ。高円寺さんとは２、３回顔合わせてしゃべっただけだし。あのときが初対面だよ」
「本当ですか……？」
「誓うよ。ぼくもさっぱりで……高円寺さんのこと、なにか知ってる？ 相当変な人みたいだけど」
さくらちゃんはふぅ、と安心したような息をついて
「高円寺レナ１７才。いまは高校三年生、わたしのひとつ下の後輩です。全学どころか県中の学校でも名高い有名人ですよ」
後輩？ 年下なのか？
さくらちゃんによると、高円寺レナ、もしくはレナさまは、相当なハイスペック人間らしかった。
さくらちゃんの母校というのは仙台を除けば東北で一番の進学校で、そこで１０年に一度の天才と言われているという。成績は全国模試で一位二位を争い、校内でもトップを譲ることはない。陸上部でもめざましい活躍を見せインターハイにも行ったが、キャプテンを継ぐことなく一転して生徒会長となり、人気を利用してめざましい活躍をしたという。彼女の政治力によって部分的な単位制が導入され履修制度が改革されたというからたいしたものだ。
なおかつ、謎めいていることでも有名だという。その容姿にかかわらず決まった男がいたことはない。ときたま授業のあるなしに関わらずふらっと姿を消し、また飄々と姿を現わすという奇行もある。それを補って余りある成績と人格があるため、ミステリアスな面として高円寺レナの魅力をより引き立てる要因になっている。
「はー……スーパー超人じゃないか」
「そうなんですよ、スーパー超人なんです。私たちとは違う人ですよ」
はぁ、とぼくはもういちど溜息をついた。
どおりで圧倒されるわけだ。
「しかし隣人としてぼくに言わせてもらえば、ただの文句をつける嫌な女なんだけど」
「高円寺レナさんが怒ってみせるのは常にその人のためを想っての事だって、近しい人は言いますよ。なにか遠謀深慮があるのではないでしょうか」
「そうなのかな……」
ただ自分が嫌と感じたことを嫌と言っているだけに見えるけど。
「とにかく、変な隣人にあたっちゃったことはお察しします。くれぐれも気をつけてくださいね、男をその気にさせて釣ってはポイするってことでも有名なんですからっ」
「う、うん、ご忠告ありがとう」
ぼくはさくらちゃんが帰ったあともなかなか寝付けず、高円寺レナが帰ってこないか聞き耳を立てていた。彼女はその夜帰ってこなかった。ぼくは熱がひいたあとリンゴを自分で剥いて食べ、腹をこわしてまた寝込んだ。
2.takeoff
空を飛ぶってのは、なにをどうやったら出来るんだろう。
いや、理屈は分かってる。翼断面形状をもった物体が空気中を移動すると上の空気と下の空気とで速度差が発生し、それが気圧差になって物体を上に押しあげる。この効果を使えば物体の重さと同じだけの出力をエンジンが直接出さなくとも物体を重力に逆らって上空へと昇らせることが出来る。
そういう物理学を説明されたところでぼくには想像できなかった。自分の持てる力以上の質量を地面から離して空虚な空に解き放つということを。慣れ親しんだ固い大地を捨てて不安定な空気の中を泳ぐということを。その危なっかしさに恐ろしさ、不安を覚えた。
それでも、その危うさがぼくをこの場所に引き寄せていた。
ぼくの頭の上を飛行機がまた一機、腹を見せて通り越した。
フェンスの向こう側数百メートル、小さな滑空機にプロペラがついたような小型の機影がふらふらと地面に降りたち、すぐに小さくなる。機種は分からないけど、セスナだろう。練習機だろうか。
今日は四機目だ。自衛隊だかアメリカ軍だかのＣ１３０が最初に二機。連れ合いの大きな輸送機だ。その次に羽田から来たのだろうボンバルディアのコミューター機。小型で短距離の地方線に使われるヤツだ。そしてさっきので四つ目。
まずまずの成果だ。この基地裏手にある芝生の原っぱに来てから３０分。この軍民共用の寂れた地方空港で３０分に４便というのはかなり多い。
次は離陸だ。軍の哨戒機が滑走路の反対側の待機場所でエンジンを吹かしている。アスファルトの熱気で空気はゆらゆらと揺れ、東北とはいえそれなりに暑い夏の日差しが基地と飛行場全体をてらしている。ゲートを見張ってる兵士も装備を着込んで暑そうだ。
ぼくは持ってきた缶コーヒーに手を付けた。自販機で買ったときは冷たかったはずのそれはもう八月の陽気でぬるくなっていた。口に含むと、ぼやけた味がする。
「健人くんっ、なにしてるのっ？」
ひっくり返ったような高い声が聞こえた。
「ああ、さくらちゃん。こんにちは。さくらちゃんこそどうしたのこんな所で。暑いでしょ」
「こんにちわっ。あのね、ぐうぜん通りかかったら健人くんの原付があったからどうしたのかなって思って見に来てみたの。こんなところでなにしてるのかなー？ って、考え事？ ……もしかして、さくらお邪魔だったかな？」
さくらちゃんはわたわたと可愛らしい手振りを交えて喋る。
白いテニスウェアにシューズ、ラケットケースに小さめのスポーツバッグ。サークル活動に行ってきたのだろう。
「邪魔なんかじゃないよ。なんとなく飛行機を眺めてただけだから。さくらちゃんは三沢飛行場に用事……ってわけじゃないよね。帰り、こっちだっけ？」
「いえ、あの、お散歩？ みたいな……とにかくっ、ちょっと遠くまでサイクリングしたい気分でこっちまでふらふらーっと……。それより健人くんっ、だめだよサークル来なきゃっ！ 夏休み入っても練習はあるんだからねっ」
「あー、うん、ごめん忘れてた」
「忘れるわけないでしょ昨日も確認したしっ。ていうかいつもちゃんと来てる健人くんが居ないから風邪がぶり返したのかって心配で……さくらにメールくらいくれれば良かったのに。フェイスブックにもぜんぜん書き込まないし……」
ばれていたらしい。
「なんか、気分がのらなくて」
「なんか悩み事？ 相談のろっか？」
そう言ってさくらちゃんはぼくの隣に腰掛けた。
「別にそういうんじゃないよ。大学入って半年経ったんだし、ちょっとくらい考えることがあるのは普通の事だよ」
「そう……なのかな？ あんまり考えすぎるのは良くないと思うよ」
「うん、その通りなんだけど……」
「もしかして、サークル入ったの後悔してるとか？ 体育会にしておけば良かったーとか、文化系のサークルにしておけば良かったーとか……」
「ちがうよ。後悔はしてない。サークルも、サークルのみんなも大好きさ」
「そ、そっか……じゃあもしかして、高円寺レナのこと？」
そう上目づかいで聞かれ、ぼくは一瞬言葉に詰まった。
「……ちがうよ。自分自身のこと」
「そっか。よかった」
会話はそこで途切れた。
哨戒機がいつのまにか滑走路に入っていた。フラップを上下にパタパタさせ最終確認。離陸のためスロットルが開かれたエンジン音がここまで響いてくる。
「あのね、さくらね、健人くんに話したいことがあるの」
「……なに？」
「ちょっとまってて、気持ちを落ち着けるから」
上腕部に触れるものがあった。見ると、さくらちゃんの手がぼくの腕をやさしくつかんでいた。すー、ふーと深呼吸する気配が腕越しに伝わってきた。
風が吹く。爽やかな涼しい風だ。草の匂いに混じって、燃料の匂いがどこかに混じっている。
飛行機はブレーキを開放し、左右四機のプロペラの推進力で加速した。正面のここから見ると、まるでぼくに向かって大気を押しのけ突き進んできているかのようだ。
「初めて会ったとき……入学式のすぐあとだったっけ、サークルの新歓で。そのときは普通の人だなって思ってた。周りに合わせてちゃんと楽しくできるひとだなって」
そのとき、ぼくはなぜか一台の車に視線が吸い寄せられた。軍用でない一般のオープンカーだ。基地の方から来てゲートの内側に近づいている。運転席には男、助手席には女。左ハンドルのアメリカ車だ。
哨戒機はいまや窓のひとつひとつがはっきり見え、陽光に照らされて光っている。前のギアが地面から浮いた。
「でもね、一緒にいるうちに分かったの。健人くんは他の人とは違うなって。他の人が気づかないところに気づいて、他の人が出来ないような気遣いができて、人と人の関係を大きな視点で見られる人なんだなって」
その車はゲートをすんなりと通り、右折して僕らの居る方へと来た。
ぼくの原付が止めてある道路を通り過ぎたとき、助手席の人と目が合った。黒いポニーテールをたなびかせた彼女には、見憶えがあった。
同時に、轟音をたてて飛行機が頭上を飛び去る。じっと見ていなくても頭の上に大きな質量を感じる。ドップラー効果で変移してゆくエンジン音。一瞬の日陰があり、すぐに太陽が再び現われる。
「それでね……つまり、なにかというと、その、さくらと……私とつき……」
「ごめん、ぼく行かなきゃ！」
僕は飛びあがるように立ち上がり、駆け出した。３０メートルを走りぬけて原付に飛び乗り、キーを回す。後輪にくっついた５０ｃｃ単気筒６馬力がぼくを加速する。
「へ、ふえっ？ 健人くんっ？ 健人くんどこいくのっ？」
背中にきこえる声は遠のいて、ぼくは視界から消えそうなオープンカーを必死に追いかけた。
オープンカーは三沢ベース沿いからつづく長い直線をずっと走っていった。他に車はない。もともと人の少ない土地だし、いまは平日の昼間だ。
ぼくの原付は法定速度までだすだけで精一杯で、とても追いつけそうになかった。それでも行き先だけでいいから見極めようと追いかけた。信号は無視したし、置いてきたさくらちゃんのことも意識の外だった。
車は途中で左折した。１キロ以上離れていたが目が良かったおかげでそれが見て取れたぼくは同じところで左に曲がり、曲がったところで車が居なくなり途方に暮れた。
適当なところで足を付け、止まってヘルメットを脱ぐ。見晴らしはきくのにあの目立つオープンカーはどこにも見えない。流石に原付じゃ速度が違いすぎたみたいだ。
「見失ったか……」
「残念でした、ストーカーさん」
へ？ と声のした方へ振り向くと、きざったらしい格好で高円寺レナが電柱へ寄りかかって立っていた。
車はない。一人で降りて、ここで待っていたのだ。
ぼくはスクーターを降りて釈明する。
「ストーカーってわけじゃ……」
「なによ、ベースの前で出待ちしてあんな必死の形相で追いかけてきて、それ以外のなにだって言うの。ストーカーは自称でなく他称よ。経験ゆたかな私が言うんだから間違いないわ」
「だからちがうっての！ ぼくはあそこで飛行機を見ていただけで、それで高円寺さんが出てくるのが見えたから……」
「レナさん」
「へ？」
「レナさんって呼びなさい、準ストーカーの健人くん」
なんだそれ。こだわりでもあるのだろうか。苗字が嫌いなのか、それともただのキャラづくりかな。女王様みたいなのがやりたいのかもしれない。
「それで、真夏の真っ昼間から飛行機を眺めるためだけにこんな場所でぼーっとしてた不思議ちゃんの健人くんは、なにか話したいことがあって私を追いかけてきたのかしら？」
「うん、ちょっとまって気分を落ち着けるから」
「あら告白かしら。困ったわね、でも確かあなたには――」
「だからそう言うんじゃないって」
僕はやれやれと溜息をついて、
「まずはリンゴ、置いて行ってくれたよね。おいしかったよ。ありがとう」
高円寺さんは気まずいことを思い出したふうな顔をみせて目を反らした。
「そ、そう。わたしこそあの時は……その、ごめんなさい」
「……？ それよりさ、レナさんはどうして三沢ベースから出てきたの。民間と共用しているとはいえ、もともと軍事基地の飛行場でしょ。ちょっと遊びに行くって感じで入れる場所じゃないと思うんだけど」
「え？ ああ、三沢ベースね。そりゃ遊びに行ってるわけじゃないわ。わたし、あそこの訓練生なの」
「へ？」
ぼくは口をぽかんとだらしなく開ける。高円寺レナにとっては見飽きた反応なのだろう、彼女は続けてつまらなそうに言う。
「パイロット養成コースのね。ゆくゆくは戦闘機に乗るつもり。まだまだ練習段階だし、途中で落とされる可能性もあるけど」
「ちょっとまって、レナさんはまだ高校三年生でしょ？ 戦闘機に乗るなんて、高卒で航空訓練生になるか防衛大学校に行くか航空大学か……どちらにしろ大学入試みたいなもんがいる。そのうえで針の穴みたいに狭い門のはずだよ。そんなのって……」
「コネよ。叔父があそこで航空の教官してるの。さっきの車運転してた人、見たでしょ。だから卒業したら訓練隊の入隊がほぼ内定してるわ」
「内定って……１０５倍の倍率だよ、試験が免除されるなんてことが許されるはずない」
「試験は受ける。でも、まず受かるだろうってお墨付きもらってるの」
「なにそれ……てことは、さっきのセスナはもしかして」
「あら見てたの。訓練飛行、うまかったでしょ」
「進入が左に偏って右輪から先に着いてたし、バウンドしてたじゃないか。無風だったのに。とても上手いとは言えないよ」
「……仕方ないじゃない、まだ実際の着陸は２回目なんだからっ」
高円寺レナの顔が少し赤らんだ。
「それより、あなた結構詳しいじゃない。昔はパイロットになりたかったけど、ってやつ？」
「いや、うん、まあね。実を言うと、いまもパイロットにはなりたいんだ。Ｆ１５に乗って――欲を言えばフランカーがいいんだけど――空を飛んでみたい。ジェットエンジンを背負ってＧを感じたい。でも、高校で進路を決めるときにはさっぱり忘れてたな。なんでだろう、いまから思い出してみれば自分でも不思議なくらいだ」
「忘れてた、ね。本気じゃなかったって事じゃない」
「本気さ。今だって。でも、うーん、たぶんぼくには普通しかなかったんだろうね。普通が得意だから」
「普通？」
「そうさ。普通。社会の軌道に乗って、人にちゃんと胸を張って言えるような暮らしをして、子供を産んで育てて、笑って死ねるように幸せな一生を過ごすんだ。そういうことをしなさいって神様が言ってるんだよ。パイロットになるより、そっちの方が人のためにもぼくのためにもなるってことさ」
「分からないわね」
「幸せが一番ってことだとおもうよ」
「なんとなく幸せになりたくて、なんとなく夢も持ってる。そういうことね」
「うん、だから――」
「でもね」
彼女の声が、低くなった。
「そういうの、すっごく気に食わない」
その言葉にぼくの心はビクリと震えた。さらけ出していた弱点を真正面から突かれたかのように。
「バイバイ、普通の人」
高円寺レナはそう言い残し、ベベベという排気音をならして立ち去った。
「あ、ぼくのスクーター……」
3.Elevating
普通を良いことだって思い込んだのは、いつからだろう。
そもそも昔は、普通で凡庸で無難に収まるというのはダメなことだったはずだ。世間は皆つまらない生活をしていて、退屈な人生を送り、凡百な死に方をしていた。それは断固避けなきゃいけないことだったし、良い方向にでも悪い方向にでも、とにかく世に溢れてる普通さから逸脱しなきゃという焦燥感が心の中心に近いところにあった。
でも、そんな思いはちょっと目を離した隙に見えなくなっていた。
いつのまにか日常が素晴らしいものに見えるようになっていた。つまらない生活が、退屈な人生が、凡百な生活が、まるで丁寧に手入れを重ねた革靴のように味わい深いものへと変貌していた。
普通であることは避けなければならない呪いではなく、積極的に手に入れるべき価値になっていた。猫も杓子も普通であることを礼讃し、日常の美しさを説いた。
でも、ぼく自身そろそろ気がついても良いのだ。
それがお仕着せの仮面だっていうことに。
次の日から、ぼくの日課が増えた。
早起きをして歯を磨いて、練習用のテニスウェアのなかで一番きれいなのを見繕いウエストバッグを腰に締めてランニングシューズを履き、共用廊下でストレッチをしながらしばし待つ。すると隣の玄関扉が開く。
「おはようレナさん」
「……おはよう、健人くん」
高円寺さんは片眉を引きつらせて挨拶を返してくれた。
「ランニングするんでしょ、ぼくも一緒に走ってもいいかな」
こちらは笑顔を忘れずに。
「あなたみたいな人、ときどきいるわ」
「そうなの。君もたいへんだね」
「どの口が言うか！」
まったく正論だ。
「だいたいアンタには……」
「だいじょうぶ、気にならないくらい距離を開けてついていくから。ね」
「……いいわ、ついてこられるならどうぞ。ついてこられるものなら」
そう言ってレナさんはさっさと階段を下りていく。
「うん、ありがとう」
ぼくも軽快な足どりでそれにつづいた。
高円寺さんのペースは速かった。なんの種目か知らないけど陸上競技をしてるという話だったから覚悟はしていたが、それにしても速かった。ぼくが軽く付いていくよなんて言ったからプライドを刺激してしまったのかも知れない。彼女は振り向いてぼくがついてきていることを確認するたびに加速するのだ。受験と軟派なサークルで怠けることを覚えた身体には少々酷なことだ。どのくらいの距離を走るつもりなのかも分からないので、精神的にもぼくに余裕はなかった。
そんなわけで、２０キロほど走りつづけペースも上がりきったころ高円寺さんが休戦を宣言したのはありがたかった。
「け、結構骨があるじゃない……ハァ、ハァ……」
「ほめて……くれてるの……ハァ、ハァ……」
最後の方は短距離走みたいになっていたから、息も切れ切れだ。
「サッカー部の主将に同じことやった時は１５キロくらいで千切れて、そのまま付きまとうのも止めてくれたんだけど。私がなまったのかな」
「じゃあ、ぼくは合格ってこと？」
「一次試験はね」
そう言って高円寺さんはバックパックからドリンクボトルを取りだして口に入れる。そのまま手にしたボトルをぼくの方へ放った。
「どうぞ」
「いいよ、自分で持ってきてるから」
ぼくは自分のウエストバッグからペットボトルを取りだして見せた。コンビニもなく自販機もまばらな田舎道でロードワークをするのに飲料を持たないのは自殺行為だ。ぼくはボトルを断わり、自分のを飲んだ。
「……ご褒美のつもりだったんだけど」
「レナさんがぼくに間接キスさせても良いって思ってくれるのは嬉しいけど、そういうの良くないと思うよ」
いったいどういう環境にいたらそんな考え方をするようになるんだろう。よっぽど女王様だったのか。
高円寺さんは気分を害したとでも言いたげに唇を尖らせた。
「なによ、ストーカーのくせに生意気ね」
「ストーカーじゃないよ。ちょっと仲良くなりたいだけ」
「爽やかすぎて気持ち悪い。その臭いセリフどこで吹き込まれたの？」
「じゃあ媚びへつらった方がいい？ 得意じゃないけど、きみがやれって言うならやるよ」
彼女は諦めた風に溜息をつき、
「あんた、変わってるわ」
「そうかな？」
「分からないなら勝手にしなさいっ」
そう言ってぷいとそっぽを向いてしまった。
良くないことを言ったかな、とも思ったがたぶん本気では怒ってないので大丈夫だろう。
「……とにかく帰りましょう。ここどこか分かる？」
「え、きみ地元民だろ。道分かってて走ってたんじゃないの」
「私の地元はここから１００キロ以上南よ。東北だからってぜんぶ一緒にされちゃ困るわ。――途中までは分かってたけどアンタが付いてくるから……」
「コースはずれて闇雲に走ってたってこと？」
「ま、まあそうなるわね」
なんて人だ。
ぼくらが携帯の地図とにらめっこしながら道を戻り、途中で昼食を食べたりタクシーに逃げられたりしてようやくアパートに帰った頃には太陽が反対側に傾き始めていた。
夜の１１時。そろそろ寝る準備をするかなと考えつつもどうせ一人暮らしなのだからもっと夜更かしできるかと考えなおす、そんな時間。
「こんばんは。お腹が空く頃だと思って夜食を差し入れに来たよ」
「……」
扉と戸枠のあいだからチェーン越しに見える高円寺レナは、ジト目で数秒間睨めつけると、やれやれと言いたげにチェーンを外してくれた。
ぼくは両手鍋を抱えたまま肩で扉を押さえ、中に入った。
「おじゃまします。台所借りるよ――って、何もないじゃない」
「悪い？ 外食と出来合いで済むんだったらそのほうがいいわ。私にのんびり料理してる暇なんてないの」
「そりゃ分からなくもないけど……きみ、高校も一人暮らしで通ってるんだろ。なんにも持ってこなかったのか」
「持ってないのよ」
弁当がらとコンビニのビニール袋でゴミ箱は一杯だ。棚を探ってみても、見事に調理器具のひとつもない。徹底している。
「健康の心配をしてるならお門違いよ。ちゃんと野菜は摂ってるし、栄養士のアドバイスを受けてるんだから。外食じゃバランスが崩れるなんてのは嘘」
「そりゃ偉い。でも今日は夕飯食べてないでしょ？」
「……なぜそれを」
「ここの壁、薄いんだ。レナさんは独り言多いしね」
「――っ！」
高円寺さんは物を投げつけてきた。顔が赤くなってる。
「痛い、痛いっ、仕方ないでしょ聞こえちゃうんだから！ ぼくの生活音だって聞こえてるはずだよっ」
「くっ、大家さんに言って部屋変えてもらおうかしらっ！」
高円寺さんは悪態をついた。
「それよりほら、ポトフだよ。ポトフ。健康的でおいしいんだ。これなら栄養士さんにも怒られない。お腹がすいてるならマカロニも入れようと思うんだけど、入れていい？」
「そうね。入れてちょうだい」
「りょうかい」
ぼくは鍋をコンロにかけ、火を付ける。野菜は煮込んであるが、パスタは時間が経つと柔らかくなるのでまだ入れてなかったのだ。
ぼくは煮立つのを待つ時間でいちど隣の部屋にもどり食器を持ってきた。まさか何もないとは思わなかったからだ。
もどると、高円寺さんが用心深く鍋を覗き込んでいた。ぼくがお玉を差し出すと少しすくって味見をする。ちゃんとおいしいはずだが、彼女の眉根はさらに寄り下がった。
「……おいしいわ。本当にあんたが作ったんでしょうね？ 信じられない」
ぼくは味を認められて胸をなで下ろす。
「ぼくだってちょっとは料理するんだよ。そんなに色々は作れないけど、レシピと材料があれば――」
「私が言いたいのは、あのサクラって女の子に作ってもらったんじゃないのってことよ」
予想外の言葉にぼくはおどろいた。
暖かい湯気と好対照するように、高円寺レナの声は鋭く冷ややかになる。
「だいたい健人、あなたは可愛らしい恋人が居るのに他の女の部屋に出入りしたりストーカーの真似事したり、どういうつもりなの。あの子私の高校の出身でしょう。知ってるんだからね。ちょっと想像すれば、私のことが気に入らない先輩が彼氏を差し向けて優しくさせて、それで影で笑いものにしようって考えくらい分かるわ。いまごろ隣の部屋にはあのサクラって子が居て、嫌らしい顔で聞き耳を立ててるんじゃない？ ねえ、そうなんでしょう？ 正直に言ったら？」
ポトフががボコボコと音を立てて沸騰し始めた。火を弱めなきゃならないが、いまのぼくには料理に意識をさく余裕はなかった。
「そんな、レナさん、そんなつもりはないよ……ぼくは、ぼくはただ」
「じゃあなんだって言うの。身の潔白を証明しなさい」
詰めよられ、ぼくは一歩下がる。高円寺レナはコンロの火を消し、ぼくを椅子に押しやった。その椅子の背もたれに手をつき、被さるように尋問する体制をとる。
「証明ったって……どうやって……」
「簡単でしょう？ サクラって子よりわたしの方が好きだって事を証明すれば良いのよ」
両の目に捕らえられ、ぼくは顔を逸らせることが出来ない。金縛りの術でも使っているのだろうか。
太ももの上に高円寺さんの膝がのしかかる。爽やかなシャンプーの匂いが束ねられた髪の房から漂う。
「ま……待ってよ！ だいたい、さくらちゃんとぼくは付き合ってないんだ。勘違いの言いがかりだよ」
「じゃああの子のこと嫌い？」
「嫌いって……嫌いじゃあないよ。気立てが良くて、妹みたいに可愛くて、多分だけどぼくのことを好いてくれてるんだから」
「好きなんじゃない」
「そんな二分割できることじゃないんだ……人として嬉しいし一緒にいて楽しいんだけど、恋愛って感じじゃないんだ」
「ふぅん。嘘をつくには半分本当のことを混ぜろって言うものね、だいっ嫌いだって言うよりそう言った方が恋愛関係を隠すのにはやりやすいものだわ」
「そんな天の邪鬼な疑い方されたらなにも証明できないよ！」
「看護婦さんごっこにはどういう言い訳をするの？」
「危ないプレイみたいに言わないで！ あれは仕方なかったんだ、寝込んでるってフェスブに書いたら断る暇もなくさくらちゃんが押しかけてきて、追い返すわけにもいかなくって意識も朦朧としてて」
「そう言えってあの子に言われたのかしら。自分で考えた言い訳にしては杜撰すぎない？」
「本当だよ信じてよ」
「あのあと何回したの？ わたしが気を利かせて部屋に戻らなかったあいだに」
「してないよ！ まったくゼロだよ！ そんな気の利かせかたはまったく不要だったよ！」
「変ねえ、一八才の男女が部屋に二人いてなにも起こらないわけがないわ」
「ぼくの体温が３９℃あったってことを勘定に入れて欲しいな！」
「フフッ、信じてあげる。嘘ついてる目じゃないわ。あなた不器用な人じゃないけど、器用な人でもないみたいだもの」
「褒めてるの？ それとも」と、口を人差し指で塞がれた。
「あなたの考えによると、健康ないま男と女が二人でいると少し問題が起こりそうね」
「え、それってどういう……あっ」
太ももに乗っていた高円寺さんの足が、足のあいだに滑り込んできた。顔が近づいてくる。ぼくは追い詰められていて、これ以上後ろに下がれない。身体が金縛りにあったかのように張りつめて動けない。
まつげが見える。頬には少し朱が差していることに気がついた。明るい茶色の瞳にぼくの目が映っている。髪をかき分け、頭に手が回された。親指が頬をさぐり、耳をさぐっている。
「そういうつもりで来たんでしょう？ なにを怖がってるの？」
「レナさんにそんな風に思われたくなかった……よっ……」
目をぎゅっと閉じる。手が震え、椅子が二人分の重さに軋む。
こつんと額と額がくっつき、為すすべなく唇を奪われるかと思ったとき。
「……違うのね。分からないわ、あなた」
ふっと顔の前から気配がいなくなった。そっと目を開けてみると、高円寺さんの姿はまた元いたデスクに戻っていた。
「さくらちゃんって子とは関係ないのはわかったけど、私に愛してもらいたいわけでもないの。付きまとうくせに」
「……」
「私にアプローチしてくる人間は２タイプいる。才能を持った女を自分の物にしてプライドを強めたい男。これは私の力で打ちのめしてあげればしょげて帰る。そして姫のお側に近づきたいだけの卑屈な男女。だいたい優しくしてあげれば跳ねるみたいに喜んだわ。でもあなたはどちらとも違う。ねえ、あなた何？」
「ぼくは……」
「わたし中途半端が一番嫌いなの。右か左、ＡかＢ、ＹｅｓかＮｏ、白黒はっきり付けて」
「ぼくは、普通だよ。普通でしかない」
「……ほんと、分かんないわね」
ぼくは潮時だと思い立ち上がって、靴を履いた。鍋をそのままにして置いていいものかと思案していると、
「ほんと、なんで気になるんだか。わけ分かんない」と、独り言のような小声が奥から聞こえた。
「ねえ、健人！」
ぼくがなに、と答えると
「私のこと、レナって呼び捨てにして。いいわね？」
と、なげっぱちな声がした。
ぼくは何がなんだか分からず、うんとだけ答えた。
ぼくとレナは、その後の夏休みを一緒に過ごした。
二人で朝のランニングを走り、飛行場までの送り迎えをし、レナの帰りが早ければ少しデートして、夕飯はぼくが作り、勉強に付き合ったり映画を見たりした。暇があれば出かけもした。ジョイジョイの活動にはさくらちゃんとの一件以来足が遠のいていた。タクムやアヤネちゃん達はぼくらがくっつかなかったことが気に入らず腹を立てていたし、ぼく自身サークル活動をちゃんとやると言うことが大事なことだと思えなくなってきていた。
その日は例に漏れずよく晴れた８月の終わりで、入道雲も見えない最高の日だった。
「でも、ぼくみたいな一般人が入っていいのかな？」
「いいに決まってるじゃない。民間旅客機の定期便だってあるのよ。それに、わたしだって軍人じゃないわ」
「そりゃそうだけどさ……飛行場って、聖域な気がして」
「気のせいよ気のせい」
スクーターの後席でぼくはレナの髪がなびくのを眺めた。５０ｃｃの原付でむりやり二人乗りしていたら、見かねた大家さんが１２５ｃｃを貸してくれたのだ。ついでにレナはなぜか大型二輪までの免許を持っていたので、運転はレナだ。別に乗りたいわけじゃないけど自分に禁止されてる乗り物があるのが気にくわないらしい。それに飛行機に乗る人間がオートバイに乗れないってのは格好が悪いとのことだ。無駄じゃないかと言ったら、こうやって役に立ったじゃないと返され感心させられてしまった。といってもぼくを前に乗せる時もあるので、尊法精神に溢れているわけではない。
やる気のなさそうなゲートキーパーに軽く挨拶をして中に入ると、妙に広々した道をベベベーっと走って行く。内側から見る三沢ベースは丘から見るのとは違って新鮮だった。
無愛想なコンクリの建物に入り、レナの叔父だという人に挨拶して、保険だか誓約書だかの書類にサインし、ちょっとしたレクチャーを受け、ゴタゴタと装備のついた重いツナギを身体に縛りつける。サイズが合わなくて少しぶかぶかだ。
「オムツもついてるわよ。短いフライトだから使わないですむとは思うけど、一応ね」
「航空ファンとしては一度使ってみたいと思ってたんだよね」
「……わたしの見てないところでお願い」
レナは汚物を見るような目をした。冗談なのに。
乗りこむのは前後複座の白いプロペラ機だ。セスナ１５３。あの丘からときどき見ていた機体だ。翼が胴体の上に付いてるタイプで船みたいなフォルムをしていると侮っていたけど、座席は思ったよりもずっと高く、格好良かった。
「指導員とかいらないの？」
「ええ。もう自家用のライセンスはあるし、今日は訓練じゃなくてお遊びだもの」
「……ってことは、個人的にレンタルしたってこと？ それってお金かかるんじゃ……」
「だいじょうぶ、叔父がタダにしてくれたわ。ご褒美だって」
「タダって」
その叔父さんが下で手を振っている。白い口ひげを蓄え日焼けした屈強そうな叔父さんだ。ぼくは感謝をこめて会釈しながら控えめに手を振り返し、風防に手をぶつけた。
レナはちょっと驚くくらい複雑な離陸前の作業をてきぱきと流れるようにこなし、エンジンをかけて暖機した。鼻先にひとつだけ付いているプロペラが回りだし、会話するのも支障があるほど大きな音をたてはじめた。
その作業をよく見たいと思ったが、座席やらなんやらが邪魔で前席の手先は見えなかった。風防に反射して見えるレナの顔つきは精悍で、ぼくが邪魔をしちゃいけないように思えた。
レナは管制官と無線をしているのだろう、なにか話しながら機体を誘導路に入れる。空にも地上にも他の機影はなし。簡単に離陸許可は下りているようだ。タキシングも滑らかにできている。
離陸位置についてようやく交信がおわり、レナが口を開いた。前席と後席の会話もヘッドセットだ。
「この便は三沢空港行き１０１便でございます。機長は高円寺レナ、副機長は石原健人。携帯電話の電源を切り、シートベルトをお締めください――えーっと、あとなんだっけ、手荷物は……」
「手荷物はしっかりと固定してください、携帯電話など電波を発する機器の電源が切れていることをお確かめください、シートベルトを腰の低い位置でしっかりお締めください、だよ。機長さん」
「……知らないわよそんなオタクなの。わたしは民間旅客機なんて操縦しないんだから」
「自衛隊で落第したら民間に拾ってもらうかもよ」
「ありえない。そうなったらいっそ飛行機乗るのやめるわ」
「もったいない。ぼくだったら飛行機に乗れるだけで幸せだけどな」
「はいはい。離陸するわよ。舌噛まないでね。３……２……１」
レナがスロットルを引くのにあわせてエンジンが唸りを上げ、機体が軋む。ギアロックが解除され、開放されたパワーが背もたれ越しにぼくの身体を蹴飛ばす。軽量な機体はあっという間に加速して機首上げ速度にたっし、軽やかに上昇してゆく。
「うわあ……」
地平線が傾いて地面が遠のき、不安感に腰がふわふわする。地面から反射する音が減っていくらか静かになり、耳が気圧の変化を感じとる。
セスナはゆっくりと低速上昇を続ける。小河原が見え、太平洋が見える。山の高さを超え、ならぶ物のない高さまで上がる。
「すごい、すごいよレナ！ こんなに高く上がってる！」
「もう、当たり前でしょ。旋回するわよ」
上昇をやめて水平飛行から左に旋回する。地平線が左右方向に斜めになって、陸奥湾、そして八甲田山が正面に現われる。
「あんたがいっつも座ってた丘よ。よく見えるでしょ」
「ほんとだ……人なんて小さいもの見えないと思ってたけど」
上空からは小さな木でも手に取るように見えた。丘より遠い道路に歩いている人の顔まで、その気になれば判別できそうだ。これが鳥の目か、と感心した。
自分があそこで体育座りしているさまを想像してみる。緑色の草地の中でぽつんとひとり座って飛行機を見ているぼく。たぶんぼけーと口を開けて間抜け面をしていただろう。なんだか笑えてくる。
そうか、とぼくは独りごちた。
ぼくはあそこを飛行機がよく見えると思って気に入っていた。でも、それ以上に飛行機からはぼくの姿が嫌というほどよく見えるのだ。風向きが一定なら離陸するときか着陸するとき、必ず丘の上を超低空で通りすぎる。無風なら離着陸両方だ。
「意地がわるいな、じゃあうちのドアを蹴破る前からぼくのこと知ってたのか。ぼくがここに通って飛行機ながめてるのを上から見下ろしてたのか」
「顔だけね。隣の部屋の住人だって分かったときは驚いたわ」
「言えばいいのに。なんで黙ってたのさ」
「突っかかるわね。別にいいじゃない」
「よくないよ……一人で安心してるところを見られるのは恥ずかしい」
「そう？ ごめんなさい。じゃあお詫びに……」
へ、と口に出さないうちに視界が回転し始めた。
急旋回かな、と思っていると角度は９０度に近づき、そして超える。
「あわわわわ！」
側転。ローリングだ。地面が上に移動し、ベルトに縛られたからだが逆さまに浮き上がる。
「そんなのやらなくていいから！ サービス要らないから！ もどして！ もどしてくださいレナさん！」
「なによ折角なのに」
レナはちょうど逆さまの状態で数秒維持していたが、口惜しそうにまた回転させはじめゆっくりと水平飛行へと戻した。
「そんな事までやったの？ 教練で？ すごいな自家用操縦士」
「やってないから自由飛行の今日やってみたんじゃない。けっこう簡単ね」
「初めてかよ！ 死ぬなら一人で死んでくれ！」
「……つれないわね」
と呟くと、レナは操縦桿を押し下げて降下しながらエンジンをふかし、加速をかけ始めた。最初に高度をとってあるから高度は問題ないが、速度はぐんぐん上がる。パワーダイブだ。しかも海の上へ向かっている。
「……なんか嫌な予感がするだけど。レナ、何する気？」
「お楽しみよ」レナはニヤリと笑った。
「いやいやダメだよ！ レナはまだライセンス取ったばかりだし叔父さんも怒るよ！ 海の上なら落ちても大丈夫なんて考えちゃだめだからね！」
「後席に座ってる人に脅されたって言えばいいわ」
「脅さないし！ それにレナは脅されたって言うとおりにするタマじゃないでしょ！ やめてよ！」
「やめたげない。フライト中は機長が全判断を握るんだから健人の意見は通らないわ」
「さっきの言葉と矛楯してませんかねえ！」
速度はぐんぐん上がり、風を押し切る音が激しくなる。ここからじゃメーターが見えないけど、４００キロとか５００キロとか出てるんじゃないだろうか。騎士はもう後ろに消えて、下は真っ青な太平洋だ。
「もう十分でしょ。いくわよ、宙返り！」
「うわあああ！」
操縦桿がゆっくりと引かれ、遠心力にお尻が押しつけられる。主翼が大きな力を加えられて軋む。水平線は一瞬で視界の下方に消え、太陽が目に入る。視界いっぱいの空だ。青い。そして何もない。
「まだまだっ！」
上死点から下降に入ったセスナは垂直下降中に１８０度ロールし、ぼくらの頭上側を北から南へむき直した。そして水平にもどり、もともとの進行方向へもどると思いきやすかさず機体を傾けて下降しながらの急旋回。
「レナ！ 下！ 海近いって！ 高度とって高度！」
「大丈夫あと２０００フィートあるわ」
「じゅうぶん低いよ！ １キロメートル以下じゃないか！」
「仕方ないわねえ、インメルマンターン！」
レナはいきなり旋回をやめたかと思うと少しの加速をし、ふたたび機首を引き起こした。大雑把な機動で斜めだが、また宙返りだ。
宙返りの頂点で逆さまの機体を１８０度回転させて元に戻す。
「高度は上げたわよ」
「ぼくとしてはもう少しすごくない高度の上げ方をして欲しかったんだけど」
「確かにすごいわよねこのセスナ、こんな無茶もできるなんて」
「無茶だったのかよ！」
胃がぐるぐる言って目眩がする。吐きそうだ。
「満足したわ。もどりましょ」
「ゆっくり水平にね」
「はいはい」
セスナはセスナらしいゆったりとした飛行で三沢ベースに戻り、あの丘の上を高度数十メートルで通過し、ゆったりと着陸した。今度はバウンドもなく、きれいな着地だった。
レナは地上から見ていた叔父さんにひどく怒られたが、どうもその叔父さんもやんちゃ者が好きなたちらしく、結局許してもらえたようだ。
ぼくらはその叔父さんに夕飯をご馳走になり、さんざん茶化されたり武勇伝を聞かされたりして楽しい一日を締めくくった。
4.Circling
その３０分にも満たないフライトが、レナとの最後の思い出だった。
ぼくはその翌日、旅に出た。テントとシュラフを抱えて原付に乗りこみ津軽海峡をわたって、北海道を２週間かけて一周した。そのあいだ人と会話したのは６回で、すべて二言三言で終わった。
特に目的もなく、特に理由もなかった。自分自身なぜあの日出かけたのかもよく覚えていない。逼迫した思いが爆発したわけでもなく、単に出かけなきゃならないなという気だるい義務感だけ感じていた記憶がある。
帰ってきたとき、隣の部屋にレナの姿はなかった。彼女は高校生であり自家用操縦士の免許を取るために飛行場の近くへ来ていただけなのだから、８月いっぱいの夏休みが終われば帰ってしまうのは当たり前だった。
それからもう２年になる。
その部屋には次の４月に新しい住人が入った。レナには別れも言っていないし、連絡も取っていない。ぼくらは電話番号もメールアドレスもフェイスブックも教えあっていなかったし、それが必要なことだとも思ってなかった。
結局、あの時のぼくらが恋人関係だったのかどうかは確認しそこねた。ぼくとしてはそうであって欲しいなと思っていたのだけれど、でもなにか違うなとも感じていた。高円寺レナはついぞぼくの事を好きと言わなかったし、それどころか嫌いだと断言していた。
特に彼女に未練があったわけでもないのだけれど、その後ぼくに恋人はできていない。サークルも辞めた。こうして就職が決まってしまった今では、もうちょっと大学生らしい派手な生活をしなきゃならなかったかなと後悔しなくもない。高円寺レナだったら「感心しないわ」と斬り捨てただろうけど。
ぼくは彼女みたいに完全な逸脱者として生きることはできないし、だからといってすんなりとレールに戻ることもできない。レナとの出会いは、出来心で覗いてしまった発禁書の呪いのようにまとわりついている。
ぼくはいまだに飛行場近くのあの丘へ通っている。いつかＦ－２に乗ったレナが見られるかと思って目をこらしているけれど、光の関係か高さの関係かなにかぼくの知らない原理でもあるのか、地上から操縦席を見ることは全く叶わなかった。レナの後ろに乗らせてもらったときはあれほど地上がよく見えたのに。
結局、ぼくはレナの側には行けなかったのだ。それで良かったのだと思う。少し連れていってもらって、ひと目見せてもらった。十分だ。これから一生生きていける。
ぼくは相変わらず普通の人だ。ただ、飛行機をながめてるだけの。
