第11話 シャイニング・ラブ
昼下がりの遊園地が再び開くと決まってから、白梢の谷の午後は目に見えて忙しくなった。
子どもたちは昼を食べながら「今日は木馬から」「今日はすべり台から」と順番を相談し、大人たちは大人たちで、遊具の見回り番と食堂の手伝いをどう回すかを話し合う。生き延びるためだけなら、そんな相談はいらない。いま白梢の谷で増えているのは、そういう種類の会話だった。
その朝、セシリアは仕込み台の上へ、見慣れない小壺を並べられて首をかしげた。
「これは？」
「夜照花の花蜜よ」
答えたレクシーは、なぜか得意げだった。
透き通った壺の中で、淡い金色の蜜が朝の薄光を受けてゆっくり揺れる。蜂蜜よりも少し軽く、けれど覗き込むと、底のあたりに微細な光が沈んでいるように見えた。
「谷の北側の岩場に、夕方だけ開く花があるでしょう。あれ、去年までは摘む人がいなくて放ってあったの。でも薬草係の癖で、つい少し取っておいたのよね」
「食べられるのですか」
「食べられるし、煮つめると日持ちもするわ。少し気が上向くから、夜番の人に舐めさせる地方もあるそうよ」
「士気向上寄りの付与が乗るかもしれませんね」
ネマーニャが帳場の椅子に座ったまま言った。
彼は、朝の売上帳を打ち込みながらも、会話はきちんと拾っている。
そういうところが、この人は妙にずるいとセシリアは思う。視線を向ければ、指は紙の上を走っているのに、必要な言葉だけ過不足なく差し出されるのだ。
「夜番に持たせる……」
セシリアは小壺を持ち上げた。
ひんやりしたガラス越しに、蜜がとろりと傾く。
白梢の谷では、日が落ちるのが早い。
遊園地の閉園も午後の二刻までと決めたが、それでも片づけや見回りを終える頃には、空はもう群青に近づいている。食堂へ戻る子どもたちが、暗くなる前に少し甘いものを持って帰れたら。見回りへ出るミルコフたちが、手を汚さず口へ入れられる保存菓子を持てたら。
考え始めると、鍋とは別の熱が胸に灯った。
「焼き菓子にしましょう」
セシリアは言った。
「崩れにくくて、持ち歩けて、寒い外でも手が止まらないものに」
「良いですね」
アンナが布袋を畳みながら頷く。
「見た目がきれいだと、子どもはなお喜ぶわ」
「見た目は大事だな」
プラチャンも荷札の束を机へ置いた。
「持ち帰りが増えれば、遊園地の帰りに買っていく流れもできる」
「流れって、商売の話になると急に目が据わりますよね」
レクシーが笑う。
「食う話だぞ」
「それもそう」
そうして朝の食堂は、急きょ新作菓子の工房になった。
セシリアは粉へ砕いた木の実を混ぜ、固めの生地を作った。冬でも持ち歩きやすいように、薄く伸ばしてから長方形に切り分ける。表面には夜照花の蜜を塗り、もう一度だけ火へ入れる。蜜は熱に触れると深い琥珀色へ変わり、焼き上がりの縁に、ほんのりとした艶を残した。
ただ、それだけでは終わらない。
仕上げにもう一度、薄く蜜を重ねた時だった。
生地の上に塗った筋が、すう、と光を含んだのである。
「……あら」
レクシーが目を丸くする。
「今、光りませんでした？」
「光りましたね」
アンナもはっきり頷いた。
プラチャンは生地ではなく窓の外を見てから、もう一度戻る。
「反射じゃないな」
セシリアは焼き網の前で手を止めた。
祝福の厨房の付与は、食べる相手を思い描くほど輪郭を持つ。寒い帰り道で子どもの手が冷えないように。夜番の人の肩が重くなりすぎないように。そう思いながら塗った蜜に、夜照花の性質が重なったのかもしれない。
「暗くなってから確かめましょう」
ネマーニャが立ち上がった。
「昼の明るさでは判別しづらい」
「ええ。味見もその時に」
「味見は今でも可能では？」
「先生、それを今言うの、ただ食べたいだけでは？」
「品質確認です」
「顔が変わっていませんよ」
「品質確認なので」
「二回言いましたね」
どこかで聞いたようなやり取りになって、セシリアは笑った。
その笑い声に釣られて、厨房の空気まで少しやわらぐ。
昼の営業はいつも以上に慌ただしかった。
遊園地へ向かう前に腹ごしらえをしたい家族連れ、持ち帰りのパンを買う木こり、屋台跡の休憩所で飲むための温スープを求める女たち。レクシーは盆を軽やかに運び、アンナは子どもの手袋のほつれをその場で縫い、プラチャンは椅子のがたつきを見つけるたび壁際へ回した。
遊園地が開く午後には、昨日より人が増えた。
古い門柱の光札を見上げ、「本当に遊べるのか」と半信半疑だった旅人が、木馬の揺れる様子を見て目を細める。近隣の猟師は帰り際に「次は甥も連れてくる」と言い、いつも無口な薪割り番の老人は、滑り台の前で待つ子どもたちへ、自分から順番を譲った。
笑い声は、人を呼ぶ。
セシリアは、それを目で見て知った。
そして日が傾き始めた頃、朝の焼き菓子の出番が来た。
食堂の前へ小卓を出し、アンナが生成りの布をかける。
その上へ、セシリアは木箱を並べた。薄く焼いた菓子は、紙に一つずつ包んである。昼のうちはただ艶やかなだけだったそれが、薄闇の中では、包みの隙間からやわらかな蜂蜜色を漏らした。
「きれい……」
ユノが思わずこぼす。
トトは背伸びをして、箱の上から覗き込んだ。
「ほしみたい」
「食べものです」
ネマーニャが訂正する。
「たべものの、ほし」
「訂正になっていませんね」
セシリアは一つを取り上げ、そっと紙を開いた。
夜照花の蜜を重ねた表面が、夕空の下で淡く光る。まぶしいのではない。道を照らすほどでもない。けれど、暗くなる手前の心細さへ、小さな灯りを置くには十分な明るさだった。
「遊園地の帰りのおやつにどうぞ。少し日持ちしますから、夜番の方にも」
「名前は？」
レクシーが即座に聞いた。
セシリアは固まった。
「え」
「え、ではないわ。札を書くのよ」
「夜照花の蜜焼き……でしょうか」
「堅い」
レクシーが一刀両断した。
「保存焼き菓子」
プラチャンが言う。
「さらに堅い」
「機能は伝わる」
「ときめきがないのよ」
「保存食に必要か？ ときめき」
「必要でしょう。しかもこんなに光るのよ」
アンナがくすりと笑いながら、紙包みを一つ持ち上げる。
「可愛い名前の方が子どもは覚えるわね」
「では、光蜜のおやつ」
セシリアは控えめに出してみる。
「惜しい」
レクシーはなぜか腕を組んだ。
その目が、すっとセシリアからネマーニャへ移る。さらにまたセシリアへ戻る。嫌な予感がした時には遅かった。
「あ、決まった」
「その顔はろくでもない時の顔です」
「褒め言葉として受け取るわ。ねえ先生」
「何でしょう」
「追加の札、打てる？」
「内容次第です」
「これよ」
レクシーは、紙切れへさらさらと何かを書いた。
それを受け取ったネマーニャが、一拍だけ沈黙する。
その沈黙が、たいへん嫌だった。
「何と書いたのですか」
セシリアが問うと、レクシーは満面の笑みを向けた。
「シャイニング・ラブ」
「……何ですって？」
「だから、シャイニング・ラブ」
「もう一度言わなくて大丈夫です」
「ぴったりじゃない。光って、甘くて、持ってるとなんだか元気が出て、しかも」
「しかも？」
「言わせるの？」
「言わないでください」
「恋の気配がする」
「言いましたね!?」
顔が熱くなるのが自分でもわかった。
アンナは口元へ手を当てて肩を震わせ、プラチャンはあからさまに視線を逸らしている。ユノとトトは意味がわからないまま、語感だけで面白がって復唱した。
「しゃいにんぐ・らぶ！」
「しゃいにんぐ・らぶ、ほしい！」
「駄目です、駄目。今のは忘れてください」
セシリアは慌てて手を振った。
「もっと普通の名前にします。光蜜焼きとか」
「えー」
レクシーが不満そうな声を出す。
「普通すぎるわ」
「普通で結構です」
「でも、もう先生が」
その一言で、全員の視線がネマーニャへ集まった。
彼は無表情のまま、小型の魔導タイプライターへ紙を差し込み、静かにキーを打っていた。
カタ、カタ、カタ、と小気味よい音が続く。数息の後、白い札が吐き出される。
『本日の新作 シャイニング・ラブ』
「先生!?」
セシリアの声が裏返った。
ネマーニャは二枚目、三枚目も迷いなく打ち出す。
『遊園地帰りに シャイニング・ラブ』
『夜番の携帯菓子にも シャイニング・ラブ』
「増やさないでください！」
「売り場ごとに案内が必要です」
「必要なのはわかりますけれど、名前が」
「統一表記の方が周知が早い」
「そういう問題では」
「商品名が定まりました」
「定まっていません！」
「札はもう出ました」
「出さないでほしかったんです！」
真顔のまま言い切られると、ますます勝てる気がしない。
レクシーはとうとう声を上げて笑い、アンナは「まあまあ」と言いながら、その札をいちばん見えやすい位置へ立てた。
「はい、決定」
「決定しないでください」
「売れたら決定よ」
「そんな横暴な」
「白梢の谷では、売れ筋が法律みたいなところがあるからな」
プラチャンまで余計なことを言う。
そして、その場にいた全員が思い知る。
売れたら、本当に決まるのだと。
最初に買ったのは、見回り前のミルコフだった。
彼は札を一瞥し、無言で二つ取る。
「名前について何か」
セシリアが恐る恐る聞くと、ミルコフは菓子を紙ごと懐へ入れた。
「中身が良ければ札はどうでもいい」
「ありがとうございます」
「ただ」
「ただ？」
「夜道で『シャイニング・ラブをくれ』と言うのは少し面倒だ」
「でしょう!?」
「短くしても通じるように、別札も要る」
ネマーニャが即座に呟く。
「要りません！」
だがミルコフが去った後、木こりの若者たちが面白がってその名を口にし始めた。
「おい、あの光るやつ、シャイニング・ラブっていうらしいぞ」
「何だその王都の芝居みてえな名前」
「でも一つくれ」
「俺も」
「妹に持って帰る」
「俺は夜番だから二つ」
名前を笑いながら、皆が買っていく。
笑いながらなのに、買っていく。
子どもたちには、なおさら受けた。
包みを開くたび、わっと声が上がる。薄闇の中で菓子が小さく光ると、それだけで宝物めいた。ひとかじりすれば、木の実の香ばしさのあとに、夜照花の蜜がほのかに残る。甘さは強すぎず、けれど気持ちが少し前を向くような、やさしい後味だった。
「これ、明日もある？」
ユノが真剣な顔で聞く。
「材料があれば」
「じゃあ、あしたもしゃいにんぐ・らぶ」
トトが断言する。
「……そうなりそうですね」
セシリアは遠い目になった。
日が落ち、遊園地の門札と、食堂前の小さな菓子箱だけがほのかに灯りを残す頃には、木箱の中身はほとんど空になっていた。
意外だったのは、食べた後の変化である。
見回りへ出る男たちの足取りが、朝よりわずかに軽い。
片づけを終えた女たちが「もう少しだけ洗い物をしようか」と笑う。
滑り台で転んで泣きかけていた子どもが、菓子を食べたあとで鼻をすすり、もう一度だけ階段を上る。
強い魔法ではない。
寒さを消すほどでも、疲れを帳消しにするほどでもない。
けれど、肩を落とす前に一歩だけ持ち上げる力があった。
「士気向上、ですね」
ネマーニャが売れ残りを数えながら言う。
「保存性も悪くありません。焼きを強めれば五日は持つでしょう」
「五日も？」
「紙包みを厚くして、湿気を避ければ」
「夜番用の備蓄に回せますね」
「ええ。携帯食として優秀です」
そこへプラチャンが、空になった木箱を抱えて戻ってきた。
「今ので終わりか？」
「ええ」
「明日から倍でいい」
「倍」
「遊園地帰りだけじゃない。橋の見回り番が欲しがってる。荷運びの連中もだ」
「そんなに？」
「名前が面白いから、一回は買う。食ってうまかったら二回目が来る。日持ちがするなら、なおさらだ」
「商売の見方が容赦ないですね」
「褒め言葉として受け取っとく」
アンナは包み紙を一枚広げて、淡い光を透かして見た。
「贈りものにもいいわね」
「贈りもの」
「ええ。何かのお礼とか、見舞いとか。『今日はありがとう』って渡すのに、ちょうどいい」
「ありがとう」
レクシーがその言葉を拾って、にやりとした。
「ほら、やっぱり愛じゃない」
「そこへ戻りますか」
「戻るわよ。だって、誰かのために持ち帰りたくなるお菓子でしょう？」
「それは……そうかもしれませんけれど」
「じゃあ、ぴったり」
「ぴったりでは……」
「あります」
反論しかけたセシリアは、そこで言葉を失った。
今、そう言ったのはレクシーではない。
ネマーニャだった。
厨房の灯りの下、彼は売上票の横へ、新しい札を揃えて置いている。
無表情のままだ。だが指先は、さっきよりどこか丁寧だった。
「先生まで」
「名は機能します」
「ええ、それはわかります」
「人が覚え、口にし、持ち帰る」
「……はい」
「この菓子は、そういう形に向いている」
「それで、その名前ですか」
「はい」
そこまで言ってから、ネマーニャは少しだけ目を上げた。
真っ直ぐではない。真正面から人を射抜くほど強い視線でもない。ただ、必要なだけ、きちんとセシリアを見る。
「暗くなる時間に、手の中で光るでしょう」
「ええ」
「持ち帰る相手がいる人は、その人のことを思い出す」
「……」
「自分のために買う人も、帰る場所を思い出す」
「先生」
「ですから」
彼は淡々と言った。
「悪い名前ではありません」
悪い名前ではない。
それだけなのに、セシリアの胸の奥で、何かがふいにほどけた。
レクシーが「ほらね」と言いたげな顔をしたので、そちらは見ないことにする。
見たら負ける。
代わりにセシリアは、最後に残った一包みを手に取った。
紙越しでも、ほんのりと灯りがわかる。
「……では、一本だけ条件があります」
「条件？」
レクシーが身を乗り出す。
「明日からは、名前で遊ぶのではなく、ちゃんと用途も書きます。夜番用、持ち帰り用、贈りもの用。必要な人へ届くように」
「それは賛成」
プラチャンが即答した。
「札を分けた方が売り場が整理できる」
「先生」
「可能です」
ネマーニャも頷く。
「明朝までに用途別の小札を打ちます」
「……商品名はそのままなのですね」
「統一表記の方が周知が早いので」
「そこだけ仕事の顔をしないでください」
とうとう皆が笑った。
食堂の中で、遊園地で、今日いちばん大きな笑いだったかもしれない。
夜の閉店後、セシリアは勝手口の前で空を見上げた。
白梢の谷の冬の星は、王都にいた頃より近い。息を吐くたび、白い煙が頬をかすめる。
扉が開く音がして、振り向くと、ネマーニャがいた。
手には小さな紙包みがある。
「売れ残りではありません」
彼は先にそう言った。
「最後の一つを、取り分けておきました」
「誰のために？」
「食堂主のために」
差し出された包みを受け取る。
中の灯りが、手のひらへやわらかく移る。
「先生」
「はい」
「この名前、本当に平気なのですか」
「何がですか」
「その……少し、気恥ずかしいでしょう」
「そうでしょうか」
「私は十分恥ずかしいです」
「では」
ネマーニャは少し考えるように黙った。
「慣れれば大丈夫です」
「慣れの問題ですか」
「白梢の谷の人間は、良いものにはすぐ慣れます」
「良いもの」
「はい」
「それは、お菓子の話ですか」
「お菓子の話です」
答えはすぐ返ってきた。
すぐ返ってきたのに、なぜか心臓の方は、少し遅れて騒ぎ出す。
セシリアは包みを胸の前で持ち直した。
「……なら、私も慣れる努力をします」
「ええ」
「ただし、人前で連呼されるのは、もう少し後にしてください」
「善処します」
「本当に？」
「レクシー次第です」
「先生」
「冗談です」
「今の、冗談の顔ではありませんでした」
「練習不足です」
それが冗談なのかどうか最後まで判別できないまま、セシリアは吹き出した。
隣でネマーニャがわずかに息を緩める。
手の中の菓子は、まだ静かに光っている。
暗い帰り道で不安になりきる前に、小さく背を押す灯り。
誰かに渡しても、自分で持っても、胸の内へ少しだけ温度を残す灯り。
白梢の谷にはその夜、町の名物第一号が生まれた。
名前は、ひどく気恥ずかしい。
けれど皆が笑って口にして、子どもが覚えて、働きに出る者が懐へ入れていくうちに、それはただの洒落ではなくなっていく。
暗い道で手の中に灯る、小さな焼き菓子。
明日へ向かう人の気持ちを、ひと押しだけ前へ運ぶもの。
シャイニング・ラブ。
白梢の谷ではその夜から、その少し気の早い名前が、たしかな甘さと一緒に広がり始めたのだった。
