十五分間

　僕の育った場所は、僻地の田舎だ。

　どのくらい田舎かと言うと『ふるさと』に歌われる光景を想像してみてほしい。それで全ての説明はつく。

　村の周囲は山に囲まれ、川が龍のように南西側の山に沿うように流れている。

　当然、交通手段は限られている。

　僕は高校に受かったと同時に、一時間に一本のバスに乗り朝課外に出る為、五時半起きを余儀なくされることを宿命づけられた。

　春夏はまだ良いのだが、これが冬となると辛い。

　布団から出るのに決死の覚悟が要る。その程度には冷えるのがこの村だった。

　当然、雪掻きなども必須な訳で。

　母にこき使われながらこの年にして疲労を訴える腰を宥めつつ、僕は家の周囲の雪掻きをする。唯一、雪掻きの利点は、高校に通学する必要がなくなるケースが多いことだ。堂々と昼日中に家の布団にくるまることが出来る。――――雪掻きが終わったあとだけど。

　でも、あいつに会えないのは少し寂しい。

　僕は早春のバス停（と、辛うじて言える）に立ち、目当てのバスが来るのを見守る。

　やがてぷしゅうとした間抜けな音とともにバスが止まり、僕は中に乗り込む。降りる客はいない。僕を含めて、これで乗客は二人になった。はあ、と息を吐くと、首の周りにぐるぐる巻いたマフラーが少し湿り気を帯びた。

　先客はよう、と言って僕に手を上げた。

　僕もうん、と言って返す。

　幼馴染の呉(くれ)橋(はし)和樹(かずき)とは小・中・高の腐れ縁だ。

　いや、少し違うかもしれない。

「リーダーの予習やった？」

「うん」

「あとで見して」

「良いよ」

「さんきゅ」

　にかっと向日葵(ひまわり)が咲くような笑顔。僕は眩しくて目を逸らし、そそくさと和樹の隣に座る。

　バス車内の一番後ろの座席を独占できるのも、この早朝に起きた僕らの特権だ。

「進路希望のプリント出した？」

　震えそうな声を堪えながら、僕は平然とした風を装い和樹に問う。

「うん。推薦。東京の」

「……東京に、行くんだ」

「ああ。お前は？」

「無難に地元の大学に行くよ」

「ふうん。じゃあ別々だな」

　解ってはいたものの、こうはっきり明言されると胸にずしりと重石が乗ったようだ。

　和樹は僕と違って運動ができ、剣道部に所属している。だから朝課外がない日は部活の朝練に行く。僕はひょろひょろのもやしっ子で、おまけに勉強も余りできない。当然、和樹との進路は離れることになる。

　と、和樹の頭が僕の肩にことんと乗った。

　眠っている。

　いつもこうなのだ。

　和樹はこのバスで通学する間、僕にもたれてうたた寝する。

　そしてきっかり十五分経ったら目を覚ます。

　その十五分が今の至福で、そしてやがては必ず失われるものだった。

　バスの中は暖房が効いていて、コートとマフラー、手袋をした身には暑いくらいだ。

　僕はそっと和樹の寝顔を窺う。赤ん坊みたいに無垢な寝顔だ。肩にかかる重みが、温かくて遣る瀬無くなる。

　この十五分の貴重さを思うと僕は不覚にも泣きたくなってくる。

　何もしない。触れることもない。ただ和樹の息遣いと温もりを感じるだけ。

　たかが十五分、されど十五分。

「なあ……」

　眠っていた筈の和樹が、目を閉じたまま呼び掛けた時にはびっくりした。

「春になったら山菜

採りに行こうな。土筆(つくし)やら、蕗(ふき)の薹(とう)やら……」

「……うん。うん。行こう」

「夏には鮎だろ……」

　どうやら夢うつつで話しているらしい。

「行こうな。俺たちが、遠く離れちまう前に」

　ぼんやりと紡がれた言葉が、僕の心の中核を撃ち抜いた。

　もう涙を止めることはできなかった。

　ウールの紺色のマフラーが、湿気ではなく水滴そのものを吸う。

　和樹はそのまま、またすうすう寝息を立てた。

　バスは走り続ける。

　僕たちの未来に向かって。

　今はまだ微睡む十五分間を乗せて。