第2話 売れる思想
宿の宴会場は、昼間でも薄暗い。
カーテンが半分閉じられ、光が床の模様を斜めに切っている。
丸テーブルが並び、まだ誰も座っていない椅子が、整然と、静かに待っている。
その中央に、スーツ姿の男が立っていた。
「本日はありがとうございます」
深く頭を下げる。
全国展開チェーンの企画責任者だという。
「監修契約の件ですが、少し具体的なお話を」
レインは椅子に腰を下ろす。
会議室ではなく、宴会場を選んだのは向こうだった。
“現場に立っている空気”を演出するためだろう。
男は資料を広げる。
「御社の改善モデルを分析しました」
グラフ、数字、比較表。削減率の推移。ロス率の変化。
「ここが重要です」
男は一枚のページを指差す。
――“余る前に止める”
その一文が、太字で囲まれている。
レインの指が、わずかに止まる。
「このフレーズは強い」
男は言う。
「シンプルで、分かりやすい。研修資料に使えます」
「研修資料」
レインは繰り返す。
「はい。全国で共有します」
全国。その響きは広い。
「線を引く基準は、段階化できます」
男は続ける。
「Ａランク素材は通常運用。Ｂランクは数量制限。Ｃランクは仕入れ抑制」
分類。段階。整理。
「現場の呼吸は？」
レインが聞く。
男は一瞬だけ言葉を止めた。
「数値で代替します」
代替。
「呼吸は、揺れます」
レインは言う。
「揺れるから、現場を見る」
「そこを標準化するのです」
男の声は落ち着いている。押し付けではない。合理性だ。
「売れる思想は、形にする必要があります」
売れる思想。その言葉が、宴会場の天井に反響する。
沈黙が落ちる。
窓の外で、若い料理人たちが仕込みをしている。包丁の音が遠く響く。
男は声を落とす。
「正直に申し上げます」
視線が真っ直ぐになる。
「今、流れはあなたにあります」
これまでの余波が、ここにある。
「あなたが形を決めないと、他が勝手に決めます」
それは脅しではない。事実だ。
レインは資料を閉じる。
「売れれば、救われますか」
男は即答する。
「救われます」
迷いのない声。
「売れれば、守れますか」
男は、少しだけ間を置いた。
「守るために、売るのです」
守るために売る。理屈としては美しい。
だが、市場の見切り箱は、売るために整えられていた。
守るためではなかった。
宴会場を出ると、厨房の熱気が迎える。
若い料理人が近づいてくる。
「どうでした？」
目が輝いている。
「広がるんですよね？」
「まだ決めていません」
レインは答える。
「でも、すごいですよ」
料理人は続ける。
「俺らのやり方が、全国で使われるって」
誇らしさ。
どこかで感じた空気が、今度は希望の形で戻ってくる。
「俺、講師とかやってみたいです」
料理人は笑う。
「線の引き方、教えたい」
その言葉に、レインは少しだけ目を細める。
教える。広げる。伝える。
それ自体は悪くない。
だが、守れない場所に渡すことは。
夕方、市場へ向かう。
青果商が言う。
「聞いたぞ。講習会だってな」
噂は速い。
「行くのか」
レインは答えない。
青果商は箱を一つ差し出す。
「これ、どうする」
素材は良い。だが、少し多い。レインは箱を半分戻す。
「今日は、減らさない」
青果商が眉を上げる。
「広げるなら、削る方が話題になるぞ」
「削るのは、簡単です」
レインは静かに言う。
「広げると、削る方に寄ります」
青果商は黙る。
「面倒だな」
「はい」
食堂に戻ると、契約書が机に置かれている。
売れる思想。広がる線。守れない現場。
封筒を開き、再び条件を読む。
報酬の数字が、現実味を帯びる。
火に立たないまま、多くを動かせる。
だが、動かすほどに、目は届かなくなる。
窓の外で、市場の灯りが揺れる。
レインは小さく呟く。
「売れる思想は、もう思想ではない」
それが本音かどうか、まだ分からない。
断る前の、最も揺れる夜だった。
