壁

「僕」の体験談。

短編ホラーです。

一時期は海外のホラーばかり見ていました。

サスペリアは今でもトラウマ。

---

　母の様子がおかしいと病院から連絡が入った。

　今から四年前の、七月のある日のことだった。

　病院から電話が入った日、僕は会社にいた。

　見慣れない電話番号から着信が入った。

　もしもし、と携帯電話を取ると、少し忙しなさそうな女性の声が聞こえてきた。

　◯◯さんの携帯電話で合っていますでしょうか？

　僕はええ、と答えた。

　彼女は、母が定期的に通う病院の看護師だった。

　母は二ヶ月に一回、通院しているのだが、このところ来ていないのだという。

　何回もキャンセルの電話が続いているので何かおかしい。

　様子を見にいってくれないか、と彼女は続けた。

　もしかしたら、病院に来る元気もないのかもしれません。

　看護師の不安げな声に、僕は胸に詰め物をされたような何とも言い難い重みを感じる。

　分かりました。今日行ってみます。

　よろしくお願いします。

　電話ありがとうございます。

　礼を言って電話を切ると、僕はすぐに母に電話した。

　しばらくして母が電話に出た。

　大丈夫？

　母は言った。

　ここのところ貧血がひどくて……。

　救急車呼んだ方が良いよ。

　母は渋った。

　そんな大事じゃないよ。

　僕は母が昔から変に頑固なのを知っていた。

　とにかく仕事終わったらすぐ行くから。

　そして、僕が電車とバスを乗り継いで母の家に着いた時には、母は倒れていた。

　母は末期の大腸がんだった。

　がんに冒された腸は、もう元には戻れないほどに疲弊していた。

　母はそれから程なくして亡くなってしまった。

　あっという間の出来事だった。

　僕は失った時間を埋めるように母の入所したホスピスに通ったが、指の間から砂がこぼれ落ちるように、それは虚しい行為だった。

　幾度も涙を流したが、母への罪悪感は消えることがなかった。

　母とはこの一年間ほど会っていなかった。

　母は僕に気を遣って電話をかけてこなかったのだ。

　仕事が忙しいからと、無駄な電話はかけてこなかったのが容易に想像できた。

　僕もそんな母に甘えて、病気の母を一人放っておいたのだ。

　数少ない肉親の僕が、もっと一緒にいてあげるべきだったのだ。

　母の死に目にも会えなかった。

　僕が少し目を離した間に母は硬くなっていた。

　僕は泣いた。

　全てが不甲斐なかった。

　見送る時でさえ僕はそばに入れなかった。

　いや、もしかしたら母は僕に悲しんでほしくなくて、僕のいないところで空に帰ったのかもしれない。

　それもただの僕の妄想だ。

　僕はただ母に謝ることしかできなかった。

　実家と縁を切っていた母の葬儀には、母の妹しか来なかった。

　それから母の家の本格的な整理が始まった。

　母と僕が二十年近く住んでいた家だ。

　貧しかった僕たち二人は、駅から離れた古いアパートの一室を借りていた。

　久しぶりに家に帰ると、母以外の入居者は一人もいなくなっていた。

　薄暗い部屋に入ると、母との思い出が蘇ってくる。

　狭い室内。

　小さなキッチン。

　ひび割れた浴室のガラスドア。

　薄ら寒さを感じるようなタイル張りのトイレ。

　奥には二つの部屋。

　一つは物置き小屋のようだ。

　捨てられない大量の、僕の昔の服やらアルバムやらおもちゃやらが積み上げられている。

　もう一つは僕の部屋だ。

　ベッドと本棚と、勉強机が置かれている。

　本棚は本好きだった僕が買い集めた書籍で埋め尽くされている。

　くたびれたベッドの向こうには、小学生の時に買ってもらった茶色い勉強机が鎮座している。

　改めて見ると、暗い部屋だった。

　部屋全体が明度が低い。

　部屋を囲む壁も土壁だった。

　左右から僕を囲いこむ土壁は、僕の前の勉強机の付近で崩れ落ちていた。

　ところどころ下地が露出している。

　僕は近づく。

　母の生前の言葉を思い出す。

　上の階から水が漏れてきた。

　なんでも上の住居人の水槽が落下して、中の水が漏れてきた……。

　その時からおかしくなったのだろう。

　不動産に電話すれば良かったのに。

　そう考えて、しかし、それができないほど体調が悪かったのだろうと、僕は思い直した。

　僕は再び罪悪感が上ってくるのを感じる。

　と、その時、壁に何か穴が空いているのに気がついた。

　勉強机に隠されて初めは気が付かなかったが、上から覗き込むと大きな穴が空いている。

　僕はあまりにも大きな穴だったので、不動産に文句を言われるのではないかと思って、慌てて机をどかした。

　それは僕の手のひら一個分ほどの穴だった。

　その穴の中には何かが入っている。

　奥の方だ。

　僕は四つん這いになって、手を伸ばし入れる。

　何か固いものが手に当たる。

　小さい。

　僕はそれを掴み、腕を穴から引き抜いた。

　それはイヤホンだった。

　先日会社からの帰り道でなくした僕のイヤホンだった。

　僕はもう一度穴を覗き込む。

　まだ奥の方に何かある。

　僕は手を入れる。

　また何かが手に当たる。

　掴む。

　見ると、それは半年前に紛失した僕の社員証だった。

　まだある。

　掴む。

　僕の文庫本だ。

　一年程前になくしたものだ。

　手を穴に入れる。

　何か柔らかいものが手に当たった。

　それは僕の手を掴んできた。

　僕はすぐに手を引っ込めた。

　声にならない声が漏れた。

　僕は立ち上がる。

　体をあちこちにぶつけながら、急いで机で穴を塞いだ。

　押された机が畳を傷つける。

　ずりずりという摩擦音がいつまでも耳に残った。

　しばらくすると不動産の担当者が家の様子を見にきた。

　僕は穴のことを話さなかった。

　担当者は崩れた土壁を見たが、これは経年劣化ですから心配しなくて良いですよ、と言った。

　そうですか、なら良かったです。

　僕はそう言って胸を撫で下ろした。

　壁の中に塗り込めるように。

　穴の中から僕を見る何かと目が合わないうちに、僕はそれにしっかりと蓋をした。