踏切に花

夏に手向ける

「いやいや、年々暑くなりすぎでしょ。ほんとに……」

　７月の朝、私は通学路である人気のない線路わきを溶けるように歩いていた。

　田舎で、夏は暑く冬は寒いという、私に対する嫌がらせのような立地だ。いや、それはもちろん私だけではなく、

「はよー」

「うんー」

　親友である、み子ちゃんも同じだ。溶けてる、み子が言う。

「いや、朝からこれって。どうすんのさ、がっこ終わって帰るころには蒸発してるんじゃね？　私たち。いや、全人類」

「主語デカ……いや、かもねー。私も、み子ちゃんも溶けてるなあと思いながら、歩いてたよ」

「もー、ほんとに！　夏休みが待ち遠しい！　今日からテストもあるし、負の先払いだね！」

「テストはよくないことなの？　いや、わかるけどね……」

「よくな－いー。だって居残りさせられるし！」

「始まってもないのに」

「これは明らかなことなんだよ。この世は、その人がイメージできることならば可能！　今や世界は小さくなったけど、無限は心の中にあった。この世界は可能性に満ちてるってくらい明らかなことなんだよ！」

「なら。可能性を活かして平均点取れると思うことから始めようねー」

「それはさ、無理。どれだけ人類がこれから先発展しても、１００メートルを１秒で走りきるくらい無理なことだよ」

「その理論の飛躍は、一人暮らしの男性の洗濯物のようだね」

「どういうこと？　ちょっと興味ある」

「なんでも一緒くた」

「イケメンでも？」

「多分」

「かー！　さすが、なー。男がいると違いますなあ！」

　なーとは私のことだ。

「兄ね」

　と、私たちが暑さを忘れるために騒いでいたが、私のテンションが落ちたのを

み子は見落とさなかった。

「どしたー？　なーの中で本格的に夏到来？」

「う、うーん」

「んー？　あ」

　み子もソレを後ろを振り返り、見つけたようで、会話が途切れた。踏切を超えるところで、瓶と中に花が添えられていたのだ。

　少し、汗が冷たくなった。別に、自分とは関係ないのだけれど。

　空を見上げて、考える。

　こんな毎日が続くこと。それは幸せなのだろう、と。

　本心でいえば、そんなことは思っていなくて。いや、み子やほかの友達、学校は別に嫌いじゃないけれど、うんざりもしている。

　今は中二だから、まだあとこれから最低でも五年は、この牢獄に閉じ込められるんだ、と。

　しかも、それが終われば労働という、これまた地獄の中に放り込まれるらしい。目の前が常に暗い。それが素直な感想だった。

「お姉ちゃん、こっち来る？」

「え？」

　私はハッとしてあたりを見回す。

「何してんの？　なー」

「え、ああ。ううん、なんでもない」

　お腹が痛くなってきた。

　額に浮かんだ汗が、ボタッと落ちるのに。腕時計についた気温計を見ると、三十五度を超えているのに。喉はカラカラなのに。

　学校につき、み子とクラスが別なので別れる。その時に、み子がニヤッとして去っていった。突然のことで、何？　とは尋ねられなかった。

　教室に入ると男の友人の一人がニコニコしていた。より詳しく言うと、喜びを抑えきれず、花が咲いたように陽気にしゃべっていたのだ。

　私は彼に尋ねた。

「どしたの？」

「ん？　おー、七海か。へへっ」

「なに？　すごくうれしそうじゃない」

　私は彼の手を見る。彼の手は野球部のそれで、熱心に素振りをしているからだろう、血豆ができていて

ごつごつなのだ。それから体格。ここ最近で急に大きくなってきた彼は、男として逞しくなっている。

　彼が嬉しそうにしていると、私もうれしくなり、つられて笑顔で聞き返す。

「道子。彼女と付き合えたんだ、俺」

「へー！　よかったじゃない」

　私はにっこりとほほ笑んだ。

　道子、とは、み子のことだ。知らなかった。言ってもくれなかったな。そんな風に思う。

「ああ、お前ら友達なんだろ？　あいつの好きなもの、教えてくれよ」

「うん、わかった。あー、でもちょっと待って、ごめん。トイレを我慢しててさ」

「はー？　デリカシーないなあ。わかった、あとでいいよ」

「う、うん。ごめんね」

　私は駆けた。百メートルを一秒は無理だけど、自己最高記録って感じで。

　それから授業開始までの間、そこにいた。ティッシュがなくなっちゃったけど、トイレットペーパーで代わりにした。

　私の気持ちは顧みられることもなく、テストが始まった。

　いつもならそこまで悪い点数は取らない。けれど、いまは、別だ。数字がぼやける。式が思い出せない。計算が合わない。このテストがよくないと、私も、お母さんも困るのに。

　特待生だから。困るのだ、成績が悪いと。うちにはお金がないし、ね。

　静かな中にカリカリとシャープペンの音が煩い。

　私は、具合が悪いといって早退した。

　心がつぶれそうになりながら、歩く。

　あの踏切の場所に来た。少しその場で待つ。あの聞こえた声がもう一度しないかと思って。

　短絡的だけど、何かないかと思って。

　けれど、いくらまっても、あの声はしない。周りを見ても何もない。

　怒りがこみあげてくる。

　手向けられた瓶を蹴ろうかと思って、さすがにやめる。代わりに地面を殴った。

　そんなことをしても、やはり一向に何もなく。

「う、ううっ。ああ、ああ。ああーーーー！」

　死にたいって思ってるんだからさ！　そっち側行くよ！　声は空耳だったの！？

　土を握りしめ、踏切に投げつける。花にひどいことすれば現れるかも？　と思うが、やっぱりやめる。

　情けなかった。

　けれど、そっちへ行きたい。そう思う。

　特待生。別に、み子に勝ってたと思ってたわけじゃない。

　テストの点がすべてだと思ってたわけじゃない、けどさ。

　カンカンカンカンカン！

　ハッ、として後ずさる。ジャリ！

　小石を踏んだ。前に倒れそうになって――怖い！

　列車が来る。

　息をのむ。

　あ！　と思ったときに、ポケットから小銭袋がはねた。私はびっくりして、横に尻もちをつく。

　列車は過ぎてしまった。

　死ねなかった。

　サーっと、何かが引いていく。

「思い出した。新聞で見たなって。４歳なんだっけ」

　花に語り掛ける。やっぱり返事はない。

　けれど、今度、花を買ってこよう。

　だって、助けられた。そんな気がしたから。