[短編版］結婚式の夜に夫の愛人の妊娠を告げられましたが、すでに準備は整っております

哀れな花嫁は微笑む

夫は結婚式の夜に告げた。

愛人が、身籠っている、と。

もっとも——わたくしは三ヶ月も前から知っていたけれど。

純白のドレスの裾は、まだ花の香りを纏っている。祝福の拍手と音楽の余韻が、壁の向こうにかすかに残っていた。

その中心にいたはずのわたくしは、今や寝室の片隅で、静かに夫の告白を聞いている。

エドワード・ハミルトン。伯爵家次男にして、本日よりわたくしの夫。

「彼女は四ヶ月だ。……君との結婚は、あくまで形式だ」

形式。

まあ、なんて便利な言葉でしょう。

わたくしはゆっくりと瞬きをし、指先で唇を押さえた。震えているように見せるために。呼吸を浅く、視線を揺らし、声を掠れさせる。

「それは……いつからでございますの？」

上出来。自分でも惚れ惚れするほど、傷ついた花嫁の声だった。

けれど内心では、静かに盤面を確認していた。

愛人——イザベル・ブレイ。元商家の娘。現在妊娠四ヶ月。子の父は目の前の男。

彼はすでに子爵家の資産を担保に借財を重ね、わたくしの使用人を二人買収済み。目的は婿入り後の実権掌握。

ええ、すべて調査済みですわ。

「心配はいらない。子が生まれれば、いずれこの家の後継に——」

「それは困りますわ」

思わず本音が零れかける。

いけない。今はまだ、悲劇の花嫁でいなければ。

わたくしは俯き、肩を震わせた。

先に裏切ったのは、そちらです。

ですから、どうかお許しくださいませ。

容赦はいたしません。

＊

三ヶ月前。

紅茶の湯気の向こうで、わたくしは報告書を受け取った。

「ブレイ家の娘が、伯爵家次男と密会を」

整った文字。冷静な筆跡。差出人の名はない。だが、誰の手配かは分かっていた。

セドリック・ハミルトン。

伯爵家三男。

エドワードの腹違いの弟。

彼は昔から、兄と一定の距離を保っていた。長男は領地に滞在し、堅実に務めを果たしている。エドワードだけが、常に中央で華やぎを好み、そして——危うかった。

わたくしは封筒を閉じ、穏やかに微笑んだ。

「偶然」という形で、さらに証拠が揃うよう手配する。

愛人の妊娠が露見するのも、使用人の裏切りが発覚するのも、すべて自然に。

盤面は整いつつあった。

＊

結婚式の夜。

廊下に出たわたくしを、誰かが見ていた。

視線は一瞬だけ交わる。

暗い金の瞳。理性に閉ざされた光。

セドリック。

彼は何も言わない。ただ、わずかに顎を引く。

——準備は整っております。

その合図を、わたくしだけが読み取った。

＊

数日後。

山間の別荘へ向かう馬車は、崖沿いの細道を進んでいた。

霧が低く垂れこめ、雨粒が窓を叩く。

「運が悪いな」

向かいに座るエドワードが肩をすくめる。

「まあ。雨の多い季節ですもの」

穏やかに微笑む。

道が滑りやすいことは、出立前から知っていた。

御者の叫び。馬のいななき。馬車が大きく傾ぐ。

次の瞬間、世界が横転した。

エドワードが体勢を崩し、窓枠にしがみつく。わたくしのドレスの裾を掴み、爪が食い込む。

「アメリア——！」

伸ばせば、届く距離。

それでも、手を掴まなかった。

雨のせいか。手袋のせいか。

それとも——ほんの一瞬、心に浮かんだ考えのせいか。

先に裏切ったのは、あなたですわ。

重みが消えた。

静寂。

霧の向こうから、石が落ちる音だけが返ってくる。

＊

葬儀は粛々と行われた。

黒は喪の色。

けれど磨き上げられた絹は、月光のように艶めいていた。

「なんておいたわしい」

同情は甘く、鼻につく。

わたくしは扇を閉じ、完璧な角度で微笑む。

悲劇の未亡人は、強すぎても弱すぎてもいけない。

その中間を歩く。

「今後のご予定は？」

若い侯爵子息が距離を詰める。

値踏み。

「家業は滞りなく」

「もしお困りのことがあれば——」

「彼女はまだ喪中です」

低く澄んだ声が遮る。

振り返らなくても分かる。

セドリック。

「軽率な噂は、故人にも失礼でしょう」

正論。穏やかな微笑み。

けれど、指先がわずかに白い。

抑え込まれた独占欲。

「再婚の打診が増えています」

彼は静かに言う。

「今は私が弾いておりますが」

自由です、と彼は続ける。

「拒むことも、望むことも」

そして、手袋越しにわたくしの指を取った。

公衆の前で許される限界の所作。

唇が触れる。

「私があなたのものであることは、許してください」

瞳が沈む。

逃がさない、と告げる色。

すぐに、理性の檻へ戻る。

甘く危うい独占欲。

それを知るのは、わたくしだけ。

そして——恐怖よりも安心している自分に、微かに笑った。

けれど。

崖のあの瞬間、彼が本当に何を見ていたのか。

それを知るのは、まだ——わたくしだけ。

＊

葬儀から七日。

喪はまだ明けていない。

けれど社交界は、未亡人を放ってはおかない。

招待状は日に日に増え、同情と好奇と打算が混ざった視線が、屋敷の門を叩く。

その夜、わたくしは最小限の供を連れ、舞踏会へ姿を見せた。

黒のドレスは質素だが、仕立ては完璧。

宝石はつけない。ただ、真珠を一粒だけ。

「まあ……アメリア様」

ざわめきが広がる。

哀れな未亡人。

若く、美しく、そして莫大な資産を持つ。

これほど分かりやすい“的”はない。

扇を開く。

微笑む。

視線を伏せる。

完璧。

「お久しゅうございますわね」

背後から、甘く粘つく声。

振り向けば、イザベル・ブレイが立っていた。

淡い桃色のドレス。

胸元を強調する意匠。

腹部はまだ目立たないが、ゆったりとした裁ち。

周囲の視線が、一斉にこちらへ集まる。

「お元気そうで何よりですわ、イザベル様」

わたくしは優雅に会釈した。

彼女は一瞬、眉を動かす。

挑発は、通じない。

「お可哀想に……まさか、あのような事故が起きるなんて」

事故。

ええ、事故ですわ。

「本当に。運が悪うございました」

「ですが……あの方は最後まで、わたくしとお腹の子を案じてくださいましたの」

わざとらしく腹部に手を当てる。

ざわめきが濃くなる。

未亡人の前で、妊娠の主張。

愚か。

「それは、よろしゅうございましたわ」

わたくしは微笑みを崩さない。

「お腹の子のためにも、どうかお身体を大切に」

「……ええ？」

イザベルの目が細くなる。

「子爵家の資産を当てにしていた借財の件もございますでしょうし」

静かに、言葉を落とす。

周囲が凍る。

「な……何のことかしら」

「ご存じありませんの？　エドワード様が、あなたのためにかなり無理をなさっていたこと」

一拍。

「債権者の方々は、相続放棄で困っていらっしゃるようですわ」

息を呑む音。

イザベルの顔から血の気が引く。

わたくしは扇を閉じた。

「どうかご自愛を。母は強くなければなりませんもの」

完璧な同情の笑み。

彼女は何も言えない。

ざまぁ、という言葉は使わない。

ただ、静かに盤をひっくり返す。

＊

「鮮やかでした」

低い声が背後に落ちる。

セドリック。

「やりすぎかしら」

「いいえ。あれで十分です」

彼の視線は、イザベルを追わない。

わたくしだけを見る。

「債権者への根回しは済ませました。子爵家へ請求が来ることはありません」

「ありがとう」

「礼には及びません」

一瞬だけ、声が低くなる。

「当然のことです」

当然。

その言葉の温度が、ほんの少しだけ熱い。

「あなたは、怒っていらした？」

わたくしは問いかける。

彼の指が、わずかに強く扇を握る。

「……兄が、あなたを軽んじたことに」

抑えた声音。

けれど瞳の奥は暗い。

「崖のあの日も」

彼は言葉を切る。

「あなたは、手を伸ばさなかった」

心臓が、わずかに跳ねる。

「見ていらしたの？」

「……ええ」

霧の向こう。

あの高さから、見えていたのか。

「止めることもできた」

彼は続ける。

「ですが、あなたは止めなかった」

静寂。

非難ではない。

確認。

「わたくしを責めますか？」

「いいえ」

即答。

その速さが、怖い。

「あなたが選んだのなら、それが正しい」

理性の言葉。

だが、次の瞬間。

「ただ——」

彼の瞳が沈む。

「もし、あなたが落ちていたら」

声が低くなる。

冷たい。

「世界を壊していたかもしれません」

冗談ではない。

本気。

背筋が、ひやりとする。

けれど。

なぜか——安心する。

「怖い方」

「ええ」

否定しない。

「ですから、あなたの側におります」

理性の檻。

その内側に、猛獣。

「逃げられませんよ」

囁き。

甘い。

危うい。

逃げるつもりは、ない。

わたくしは微笑む。

「では、逃がさないでくださいませ」

一瞬。

彼の呼吸が止まる。

それから、静かに笑った。

「仰せのままに」

夜は深まる。

舞踏会の音楽が遠のき、人々は散り始める。

イザベルはすでに姿を消した。

噂は広がるだろう。

借財。相続放棄。

未亡人の余裕。

そして。

伯爵家三男が、常にその隣にいること。

「再婚の噂が立ちますよ」

「構いませんわ」

「焦らせますか」

「少しだけ」

彼の目が細くなる。

独占欲。

けれど今はまだ、檻の中。

「あなたが望まない限り、私は触れません」

「本当に？」

「……努力します」

その僅かな揺れが、愛おしい。

わたくしは視線を外す。

窓の外には、月。

あの日と同じ、冷たい光。

崖の縁。

伸ばさなかった手。

そして——。

あの瞬間。

セドリックは、何をしていたのか。

本当に、ただ見ていただけ？

それとも。

わたくしより先に、何かを選んでいた？

彼が、兄に手を伸ばさなかった理由。

それは——。

まだ、聞いていない。

そして、きっと。

聞く日は来る。

そのとき、わたくしは——。

＊

舞踏会の夜が終わり、馬車が石畳を離れる。

窓の外、月は高く、冷たい。

「お送りいたします」

セドリックは向かいに座るでもなく、わたくしの隣でもない。

斜め向かい。絶妙な距離。

触れない。

けれど、逃がさない距離。

「噂は広がりますわね」

「ええ。あなたに不利な形では」

「有利には？」

「……少しだけ」

わたくしは小さく笑う。

「あなたはいつも、“少し”ですのね」

彼は答えない。

ただ、視線が落ちる。

その沈黙が、重い。

屋敷へ戻ると、使用人たちが静かに頭を下げる。

忠誠は、買うものではない。

示すものだ。

「債権者の件は？」

「すべて整理済みでございます」

「ご苦労様」

わたくしは頷き、奥へ進む。

廊下の奥、窓際に立つ影。

振り返らずとも分かる。

「まだお帰りになりませんの？」

「確認を」

「何を？」

沈黙。

それから、低い声。

「あなたが、揺れていないかを」

胸が、ほんのわずかに波立つ。

「揺れる理由がございまして？」

「……」

彼は一歩、近づく。

近い。

けれど触れない。

理性。

檻。

「崖のあの日」

空気が、変わる。

「私は、あなたよりも早く状況を理解していました」

視線が絡む。

「兄が落ちると」

息が詰まる。

「止められたの？」

「ええ」

即答。

迷いのない声音。

「では、なぜ」

「あなたが、選ぶと思ったからです」

鼓動が強くなる。

「あなたは、誰かに救われる人ではない」

冷たい。

けれど、誇らしげ。

「自分で選ぶ人だ」

静寂。

「だから私は、手を出さなかった」

風が、窓を鳴らす。

「もし、あなたが掴んでいたら？」

問いは、かすれる。

彼はわずかに目を細める。

「そのときは、兄を引き上げたでしょう」

「わたくしが、掴まなかったと分かっていた？」

「……はい」

ぞくり、とする。

信頼か。

放任か。

共犯か。

「あなたは怖い方ですわ」

「存じています」

一歩、さらに近づく。

影が重なる。

「ですが」

声が低く沈む。

「あなたが落ちていたら、私は兄を突き落としてでも、あなたを掴んだ」

凍る。

その言葉には、冗談の色がない。

「世界など、どうでもいい」

瞳が暗い。

深い。

底が見えない。

「あなたがいれば、それでいい」

理性の檻が、きしむ音がした気がした。

危うい。

甘い。

逃げるべき。

——なのに。

「……安心いたしました」

わたくしは微笑む。

「わたくしは、選びましたもの」

彼の呼吸が止まる。

「あなたを、側に置くと」

沈黙。

そして。

彼は、初めて、はっきりと笑った。

理性ではない。

感情の笑み。

「光栄です」

ようやく、彼が膝を折る。

形式でも、義務でもない。

「アメリア」

名を呼ぶ。

公の場では決して呼ばない響き。

「あなたが再婚を望まない限り、私は待ちます」

「望んだら？」

「その相手を消します」

即答。

あまりにも自然に。

思わず、声が漏れる。

「……ふふ」

ああ。

この人は。

わたくしよりも、ずっと危うい。

そして。

わたくしは、それを知った上で、選んだ。

「では、待っていてくださいませ」

「ええ」

「わたくしが、あなたを選ぶ日まで」

彼は立ち上がる。

距離を取る。

理性を、戻す。

「おやすみなさい、未亡人様」

その言葉に、ほんの僅かな独占の色。

わたくしは振り返らない。

部屋へ入る。

扉を閉める。

静寂。

鏡の中の自分を見る。

黒のドレス。

穏やかな微笑み。

哀れな花嫁。

悲劇の未亡人。

——いいえ。

盤面の中央に立つ者。

窓の外。

月が、崖の方角を照らしている。

あの日。

伸ばさなかった手。

伸ばさなかった彼。

そして。

同時に、選んだふたり。

事故だったのか。

必然だったのか。

誰にも分からない。

けれど。

崖のあの瞬間、彼が最初に視線を向けていたのが——わたくしではなく、兄の足元だったことを。

それを知るのは、まだわたくしだけ。

そして。

もしあの日、彼がほんの少しだけ石を蹴っていたとしたら。

その真相を、確かめる日は——

きっと、近い。

（完）

---

最後までお読みくださり、ありがとうございます。

今後の励みになりますので、ブックマーク・評価・いいねなどしていただけると嬉しいです。