『氷の理を宿す子 ― 森の魔女に拾われて ―』

第3話 凍れる血の痛み

三度目の冬が、ようやく終わろうとしていた。

森の奥に射す光が少しだけ柔らかくなり、枝に積もった雪の重みがほどけはじめる。

凍った小川は細く音を立て、やがて流れを取り戻した。

冬の終わりは、いつだって寂しさを連れてくる。

白い世界がゆっくりと溶け、静けさがかたちを失っていくからだ。

アルマは小屋の前に立ち、空を見上げた。

灰と白のあいだに、うっすらと春の青が滲んでいる。

「三つ目の冬も、終わるわね」

つぶやく声は風よりも穏やかで、暖炉の火よりも静かだった。

背後から足音がした。

「アルマ、氷が動いてる！」

声の主――ネヴィスはもう七つになっていた。

かつては言葉の意味も知らなかった少年が、今は雪を蹴って走り、

世界に起きる小さな変化に目を輝かせている。

彼の髪は白銀色で、光を受けると雪解け水のようにきらめく。

背中の痣――氷の翼は、今も淡く存在を主張していた。

「春の前触れね」

アルマは微笑むと、氷の表面を指で叩いた。

音が鳴る。コン、と低く、遠くまで届く音。

その響きが森を巡り、どこかで小さな羽音が返ってきた。

＊

昼、二人は森の奥へ薬草を採りに出た。

雪はまだ深く残っているが、地表のいくつかの場所で茶色い土が顔を出している。

ネヴィスは木の籠を背負い、アルマの歩幅に合わせて歩いた。

「アルマ、もう春が来たら、外の人にも会える？」

「どうかしらね。あなたを見て、怖がらなければいいけれど」

「僕、怖くないのに」

「ええ、私もそう思うわ」

アルマはやさしく言ったが、心の奥では警戒を緩めていなかった。

教会の探索者がこの森の近くまで来ている――そんな噂を、風が運んできていたからだ。

木立の影に入ると、ネヴィスが立ち止まった。

雪の上に、小さな赤があった。

溶けかけた血の色。

「……鳥？」

彼は膝をつき、両手でそっと包み上げた。

手の中には、小さな小鳥がいた。

羽は一部が凍りつき、胸の辺りに血の筋が走っている。

息はかすか。今にも消えそうだった。

「かわいそう……」

ネヴィスは顔を上げた。

アルマは何も言わずに見守っている。

その瞳は冷たいようで、深い悲しみを湛えていた。

「助けてあげたい」

「……触れてごらん」

アルマの言葉は、あの日と同じ調子だった。

恐れも急かしもせず、ただ静かに促す声。

ネヴィスは頷き、鳥の胸に手を当てた。

掌が震える。

彼は目を閉じて願った。

“生きて”と。

ほんのそれだけの、幼い祈り。

けれど、次の瞬間――

鳥の体が小さく跳ね、

その羽が、ひび割れた音とともに白く凍りついた。

息をのむ間もなく、血の跡までもが氷に閉じ込められ、

鳥は結晶のように静止した。

「……」

ネヴィスは、何が起こったのか理解できず、指先を離した。

掌の中で、命が止まっている。

赤は、もう色を持たない。

氷の中で眠るそれは、美しくも、あまりに静かだった。

アルマは近づき、しゃがんだ。

「あなたは悪くないわ」

その声は震えていた。

「どうして……僕は、治したかったのに……」

「力があなたの感情に応えたの。

　あなたは“止めたい”と願った。

　だから、止まったの。」

ネヴィスの瞳に、涙がにじむ。

「じゃあ、僕が……殺したの？」

アルマは首を横に振る。

「死は“壊す”ことではないの。

　止まること。

　世界はいつか必ず止まるわ。

　でも、あなたはその瞬間を見ただけ。」

言葉はやさしいのに、

ネヴィスには何も届かなかった。

胸の中が痛い。

それは氷が割れる音ではなく、

心の奥で何かが沈んでいくような感覚だった。

＊

家に戻ると、アルマは暖炉に火を入れた。

薪が爆ぜる音が、やけに大きく聞こえた。

ネヴィスは黙ったまま椅子に座り、

掌を見つめている。

そこには何の跡もない。

けれど、確かに“冷たさ”だけが残っていた。

夕食の支度をしながら、アルマは何度も彼の方を見た。

けれど声はかけなかった。

悲しみを言葉で触れると、形を持ってしまう。

だから今は、沈黙がいい。

夜。

外の雪は止み、風の音が細くなっていた。

暖炉の火がゆらめき、部屋の影が長く伸びる。

アルマは本を閉じ、彼の隣に座った。

「アルマ……」

ネヴィスがぽつりと言った。

「どうして、死ぬの？」

アルマは少しだけ目を伏せた。

答えはずっと昔に失くしたのかもしれない。

それでも彼女は口を開いた。

「死は終わりじゃない。

　ただ、動かなくなるだけ。

　世界はね、動くことと止まることを繰り返しているの。

　あなたが止めた鳥も、

　またどこかで別の形になるわ。」

「でも、僕はあの羽を凍らせた。

　血まで……全部……」

彼の声が震える。

アルマはそっと腕を伸ばし、彼の頭を胸に抱いた。

「あなたは優しい子。

　優しさが強すぎると、世界は耐えられなくなるの。

　だから、凍るのよ。

　それは罰ではなく、祈りの形。」

彼女の胸に、ぽたぽたと涙が落ちる。

アルマは、涙というものを久しく忘れていた。

その重みが、彼女の中の時間を揺らした。

「あなたの冷たさが、

　この世界の痛みをやわらげてくれる。

　だから……恐れないで。」

ネヴィスは、嗚咽をこらえながら首を振った。

「僕、もう触らない。

　何にも。誰にも。」

アルマの腕がわずかに強くなった。

「触れないことは、愛さないことと同じ。

　……あなたが冷たさを恐れるなら、

　世界の温かさも凍ってしまうわ。」

その瞬間、部屋の温度が少し下がった。

ネヴィスの背の痣が、布越しに淡く光る。

氷の翼が形を変え、薄く空気を震わせた。

室内の炎がゆらめき、アルマの髪に青い光が映る。

彼女はその光を見つめ、ゆっくりと微笑んだ。

「その冷たさが、あなたの心臓の証よ。

　心が凍らない限り、あなたは生きている。」

＊

夜が明ける直前、

ネヴィスは静かに扉を開けた。

冷たい空気が肌を刺す。

東の空が白みはじめ、森の端に薄い光が差していた。

足元に何かがあった。

霜の花の上に、小さな氷の羽。

昨日の鳥のものだ。

けれど、その羽は凍ったままなのに、

まるで息をしているように微かに光っていた。

ネヴィスはしゃがみ、そっと手を伸ばした。

今度は凍らない。

指先で触れた氷の羽は、冷たいのに心地よい。

掌の上で、静かに輝いている。

「……ごめんね」

そう呟くと、風が吹いた。

羽がふわりと浮かび、朝日の中で溶けるように消えた。

その瞬間、胸の奥で何かがほどけた気がした。

痛みが、少しだけ温かくなった。

背後からアルマの声がした。

「それが、命の続き方なのよ。」

ネヴィスは振り返った。

アルマは白い外套を羽織り、朝の光の中に立っている。

彼女の髪が風に揺れ、雪の粒が光を受けて舞った。

まるで、世界の理が祝福しているようだった。

「ねえ、アルマ……

　僕、もう一度触ってもいい？」

「ええ。何度でも触りなさい。

　痛みを知る手は、きっとやさしくなれる。」

ネヴィスはうなずいた。

そして空を見上げる。

雲の隙間から差す光が、氷の翼の痣を照らす。

その光は、暖かくもあり、冷たくもあった。

「……ありがとう」

「いいえ。ありがとうを言うのは私の方よ。」

アルマは彼の頭を撫でた。

その手の温度は、冬の名残を抱いた春のようだった。

＊

日が高くなるころ、森の奥でかすかな金属音が響いた。

風が止まり、鳥たちが一斉に沈黙する。

アルマは振り返り、目を細めた。

遠くの木陰に、黒い影が立っている。

外套をまとい、胸に銀の紋章を光らせた男。

――教会の探索者。

アルマの指先がわずかに動く。

空気が張りつめ、家の周りに薄い結界が走った。

「アルマ？」

ネヴィスが不安げに見上げる。

「大丈夫。……まだ、静かにしていましょう。」

彼女は少年の肩に手を置いた。

その手には、確かな決意と、

あの日の“母のぬくもり”が宿っていた。

森の雪が光を受け、白く閃く。

風が動き、遠くで誰かの足音が聞こえた。

――凍れる血の痛みを知った少年の、

最初の春が、いま静かに始まろうとしていた。