第二章 放課後の問い
子どもの頃通った教室は、白墨のにおいだけを残して静かだった。窓から夕日が斜めに入り、机の影がながくのびる。院師が椅子を向かい合わせにして座り、ゆっくりと問いを置いた。
「君の瞳は、まるで猛獣のようだ。君にとって世界は敵か？」
胸の奥で古い針がちくりと動く。雪巴はすぐには答えず、ノートの余白に三つだけ書いた。〈猛獣＝集中して狙う目〉〈敵＝課題〉〈牙・爪＝道具（ノートと砂時計）〉。言葉の名札を貼り替えると、息が通りやすくなる。机の端には〈時の布〉がある。指で押すと、やわらかくへこみ、ゆっくり元にもどる。戻る速さに合わせて深呼吸を三つ。焦りがほどけ、三分を数える目安にもなる。
「三つ数えるあいだ、じっと見るんだ」院師は黒板の粉を払って続けた。「見えたことを一行で書き、次にやることを一つ決める。私はそれを“三分会議”と呼んでいる。世界が敵かどうかは、三つ数えたあとで決めても遅くない」
「三分は、さぼりじゃありませんか」
「違う。計測だ。紙が強い日でも、計測は通る。数字や一行の記録は紙の言葉だからね」
校門からの帰り道、川沿いの小径を歩く。水車の回る音がごうん、と一定に響く。速すぎれば跳ね、ゆっくり整えば静かに流れる。音は作業の調子みたいだ、と雪巴は思う。
家に着くと、机の前で小さな円を心の中に描いた。最初の三分は観察。〈水車の回る音／廊下の足音／自分の息〉と一行で書く。次の三分で、一手だけ決める。〈明日の朝、三つ数えてから宿題の一番むずかしい所に手をつける〉。紙の端に赤い「もどる矢印」も描いた。失敗したら、どこまで退くかを最初に決めておくためだ。
・院師……学びの先生。放課後に問いをくれた人。
・三分会議……3分だけ手を止めずに「見る・聞く→一行メモ→次の一手をひとつ」。
・もどる矢印……失敗しそうな時に一歩もどる目印。まずここまで下がる。
