第十八章 星桟橋へ（帰郷）
夜行の船が、群島リタの星桟橋にすべるように入った。霧はうすく、波は背中を押すみたいにやさしい。雪巴は甲板で掌の砂時計を返し、三つだけ数え、ふうと息を吐く。鐘が二回、遠くで鳴った.
港務所の前に小さな机を出し、「提出前点検」と札を立てる。持ち帰った手引きを二枚（道具と合図／点検三分）だけ机に置き、見にきた人に短く説明する。〈初め三分＝点検／終わり五分＝提出前点検／赤い矢印＝退き道〉。道具は最小。片手大の板、○△×の刻み、赤いもどる矢印。合図は鐘を二回。出立前のハイタッチは、うちの工房だけの内作法だと最初に言っておく。
港の通路はせまい。荷車と人が交差する角に、白い腕章の境界線を守る人が立つ。幅は二歩。迷ったら合図で止め、退き道へやさしく戻す。罰ではなく、距離を保つための役だ。雪巴は板に○△×で印を付ける（※事前相談は増えれば○）。〈中断＝△／再作業＝△／事前相談＝○〉。
午前。魚籠の列が一度だけ跳ねた。雪巴は点検三分。〈交差点＝樽を半歩寄せる〉と一行で書き、赤い矢印を見える所に立て直す。鐘が二回鳴ると、唸りは水車の回る音に近い低さへ戻った。
昼。図書室に寄る。机の端に砂時計を置き、三分だけ静かに読む。窓は相変わらず広く、紙の白は月白に近い。受付の人が笑って、修理した本を差し出してくれた。「遠くまで行ったね」
「ええ。少し遠回りして、また戻ってきました」
机に座り、ノートに一行ずつ書く。〈目的＝帰郷の点検／困りごと＝過去の影／一手＝三分会議〉。まず音を聞く。廊下の足音、紙の擦れ、海からの風。胸の中の風も、少しずつそろっていく。
帰り道、旧い市場の角で影を見た。かつての家に通じる路地へ、黒い背中が消えていく。呼吸が跳ね、指が冷たくなる。雪巴は立ち止まり、時の布をそっと押した。戻る速さに合わせて、吸う、止める、吐く。三つでいい。胸の波が静かになるまで待つ。
ベンチに腰をおろし、赤いもどる矢印を小さく描いてから、一行だけ書く。〈会いに行かない＝今の型を守る〉。断絶の儀はもう済んだ。家族との訣別は、法のうえでも確かめられた。影は影のままでいい。近づかないことも、守るべき境界だ。
午後。星桟橋に戻ると、荷車の列は長くなっていた。境界線を守る人が指先で空に二本の線を描く。〈幅二歩〉の合図。雪巴は机の上で三分会議を一回。〈交差点＝看板が低い／坂＝荷の間隔が詰まる〉と一行で書き、看板を半歩上げ、間隔を二歩に戻すよう声をかける。
数字を読む。〈中断 12→10／再作業 8%→8%／事前相談 9→13〉。大きくは動かない。けれど、列の声は短くなり、子どもの手は大人の手に正しくつながった。
夕方。港の風は霧白から月白へ。水面が静かに光る。雪巴は図書室で借りた小さな本を胸に当て、三つ数える。ノートに一行。〈帰郷は、距離を決め直すこと〉。
桟橋の端で、鐘が二回鳴った。港務所の人が言う。「次は、島の工房にも見に来てほしい。札と板だけでいい」
「明日、午前の半分だけ一緒にやりましょう」雪巴はうなずく。「合図は鐘二回。退き道は、見える所に」
夜。宿の窓を少し開ける。潮のにおいはやわらかい。砂時計を返し、紫の砂の落ちる音を胸で聞く。手首の紐をゆるく結び直し、三つ数える。影は遠く、風は近い。数字と一行で、道はまた少しだけ開いた。
・帰郷の点検……最小セット（2枚の手引き＋板＋矢印）で島の港に合わせて試すこと。
・距離を決め直す……会いに行かない選択も境界の守り方。
・星桟橋……群島の港。
