親と月夜は

作者：吉澤雅美

　老婆は小学二年生の孫の手をひいて坂道を登って行った。

　冬の夕暮れ、行く手には明るい満月があった。

「親と月夜はいつもええ」

　そう言って懐中電灯の灯りを消す。

「月だけで明るいね、ばあちゃん」

「そうじゃ、勉強せえよ、澄子」

　少女──澄子は、なぜ自分だけが遅くまで塾通いしなければいけないのか知らない。

「ばあちゃん、勉強したらええことある?」

「あるとも。いっぱいあるとも」

　老婆は尋常小学校卒業である。

「お前もあのお月さんみたいに困った人の道を照らすんじゃ」

「うん!」

　祖母と会話しながらの帰り道が、澄子は好きだった。

　家に帰りつくまでは……。

「どこで何をしょうたん!　遅くなって!」

　母、洋子の金切り声が迎えた。

「ごめんなさい、ごめんなさい」

「遅くなったから、お前の御飯は無いよ」

「ごめんなさい……」

　不機嫌の理由は父、武の不在である。

「どこで油売りよるんね」

　実は洋子は知っている。

　中学校の教諭を勤めとする武は、同僚の数学教諭と浮気していた。

「勉強は!」

　祖母が菓子パンを渡してくれた。

「これを持って行くんじゃ」

　澄子は逃げるように梯子段を登って自分の部屋に入る。

　田舎の古民家、窓に太い木の格子が入った小さな部屋が澄子の勉強部屋だった。

　澄子は成績が飛び抜けて良かった。

　教師である武は、いつもそれを同僚に自慢していた。

　ただそれは澄子への愛情には繋がらなかった。

　澄子が一生懸命ドリルをやっていると、遅く帰宅した武が梯子段を登って来た。

　キイッ、キイッという音に、澄子は身を固くする。

「道草食っとる時間があったら勉強せえ!」

　言うなり、武は澄子の頬を張った。

「ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい……」

　頬を抑えてはいけない。

　反対側にも平手打ちを食らうからだ。

「ドリルやっとけよ!」

　今夜は一発だけで済んだ。

　これが彼女の日常である。

　澄子の両親は、中学受験を考えていた。

　そのための猛勉強の日々。

　しかし、そのかいなく、数年後、澄子は附属中学に落ちた。

　両親から激しい折檻が加えられたのは言うまでもない。

　祖母だけは黙って澄子の頭を撫でた。

　その祖母も、澄子が公立中学に入って程なくあっけなく脳溢血で逝った。

「私、医者になる」

　澄子は言った。

　両親は喜んだ。

　医者になるために、澄子はもっと勉強していい点を取るだろう。

　その頃から、武は呪文のように「四当五落」と言い始めた。

　猛勉強は続き、今度は無事附属高校に合格した。

　ここで問題が起きた。

　澄子が、父の浮気を知ったのである。

　しかも、彼女が勉強に使っていた数学のドリルや参考書が、その浮気相手から贈られたものだと告げられた。

　思春期の澄子は怒り狂った。

「親が何なん。親と月夜が良いなんてことないじゃん」

　澄子の数学の点数は急降下した。

　とても医学部は無理である。

　澄子は、看護婦になると言い出した。

　両親と担任はH大の文学部を勧めた。

　Ｈ大は旧帝大、教師の面目は立つ。

　いやいや受けたＨ大だったが、簡単に合格した。

　澄子は親元から離れ、下宿してＨ大に通った。

(ばあちゃんはああ言ったけど、うちの親はおかしい)

　自由になって澄子は遊び呆けた。

　そして亮太と出合い、交際を始めた。

　卒業と同時に結婚、それを契機に「おかしい」両親とは縁を切った。

(あれを虐待言うんや)

　澄子は思った。

　どこで聞いたか「虐待の連鎖」と言う言葉が、新婚の澄子を怯えさせた。

　自分に子育てが出来るのか不安すぎる。

　だが、若い夫婦である。

　子どもはすぐできた。

　澄子は怯えながら十月十日を過ごした。

　亮太の様子が変わったのは妊娠中だった。

　帰りが遅くなり、夫婦の会話も上の空……。

　それは父と同じで、澄子はすぐに浮気を疑う。

　問い詰めると亮太は暴力をふるった。

　澄子は、逃げ込むように入院して子どもを産んだ。

　女の子だった。

　幸子と名付けた。

「叩かずに育てるんや」

　澄子は固く誓った。

　ともに支えて欲しい亮太は何も言わなかった。

　亮太とはその後十年ほど続いたが、ついに彼は家に帰らなくなった。

　澄子は仕事を探したが、あいにくの不況でなかなか見つからない。

(看護婦の資格を取っとけば良かった……)

　最後の一万円札が崩れたとき、澄子は娘の手を引いて海に向かった。死ぬつもりだった。

　潮の香りがする。

　知らない道なのになぜか歩きやすい。

　我知らず天を見上げるとこうこうとした満月。

「親と月夜はいつもええ」

「おかん、そうやね」

　幸子が抱きついて来た。

　温かい。

「おかん大好き」

　澄子の頬を涙がつたう。

「ごめんよう……」

　澄子は娘を抱いて嗚咽した。

　ただならぬ様子の母子に、釣り人が集まってくる。

　誰かが通報したのか、サイレンの音が近づいて来た。

　この瞬間に、澄子は虐待の連鎖を断ち切った。

　そんな小さな人の営みを、満月は静かに見下ろしていた。

あくまで練習用の小説です。

お題は「月」

いかがでしたでしょうか?