切符

その駅は、年に数日しか姿を見せない。

　梅雨の中頃、必ずと言っていいほど降る大雨の日。普段は草に覆われた廃線跡に、突如として“駅舎”が現れる。地元の人はその話を迷信だと笑うが、それでも「雨の日には、あの道を通るな」と口をそろえて言う。

　大学生の谷口悠馬は、その話をどこかで聞いた気がしていた。というより、それを信じていた。

　――恋人の美咲が消えたのは、ちょうど1年前の雨の日だった。

　夜の帰り道、傘を差して買い物に出かけたはずの美咲は、ふいに連絡を絶った。携帯は繋がらず、彼女の姿はどこにもなかった。警察も「事件性はない」と首を傾げたが、悠馬には心当たりが一つあった。

　あの日、彼女が「廃線の近くで、変な駅を見つけた」と言っていたのだ。

　その記憶にすがるように、悠馬は雨を待った。

　　　　＊

　そして、7月のある日。

　天気予報は大雨。山間の集落へ向かうバスも運休になるほどの警報が出ていたが、悠馬はその廃線跡へと足を運んだ。

　靴が水を吸い、ズボンの裾が泥に染まる頃、視界の先に“それ”はあった。

　朽ちたはずのホーム。木造の駅舎には、淡く黄色い灯が灯っている。瓦屋根は雨に濡れて黒光りし、入口の脇には風で揺れる立て札が立っていた。

　「臨時運行　渡雨（とあめ）駅」

　そんな名前の駅など聞いたこともない。

　だが、悠馬の心は高鳴っていた。あの日、美咲が「渡雨って書いてあった」と言っていたのを思い出したのだ。

　「……美咲……」

　駅舎に足を踏み入れると、中は意外なほど綺麗だった。木の床はぬれておらず、ベンチも、切符売り場も、まるで日常のように存在していた。

　そして、奥には改札口があり、その先に――列車が停まっていた。

　白い車体に青いライン。車窓には、何人もの乗客の影が映っていた。ただ、そのどれもが、明らかに「水で濡れていた」。

　傘もささず、びしょ濡れの服。髪から滴る水。目が合った乗客は、一様に無表情で、悠馬を見つめていた。

　「お客様……お一人ですか？」

　改札の奥から、ぬるりと車掌服を着た男が現れた。

　帽子の影で顔は見えない。ただ、手には一枚の“切符”を持っていた。

　「切符。……お持ちで？」

　悠馬が言葉に詰まると、男はにやりと口元をゆがめた。

　「では、差し上げますよ。行き先は“渡雨”、乗車時間は……思い出の数だけ」

　手渡された切符には、滲んだインクでこう書かれていた。

　列車のドアが開いた。水滴を含んだ空気が、悠馬の肌を冷やした。

　そこに、見覚えのある後ろ姿があった。

　「……美咲……？」

　彼女だった。髪も服も濡れている。だが間違いなく、美咲だった。

　「美咲！　なんでここに……！」

　慌てて走り寄り、肩に手を置くと美咲はゆっくりと振り返った。

　瞳に光はなく、唇はわずかに動く。

　「……帰れないの……」

　「なに言って――」

　次の瞬間、車内の乗客全員が一斉に立ち上がり、悠馬に視線を向けた。

　全員が、濡れていた。

　全員が、笑っていた。

　「ようこそ、“雨の向こう側”へ」

　車掌が手を叩くと、列車が轟音を立てて動き出す。

　悠馬は足を引きずられるように、車内へと吸い込まれた。

　　　　＊

　――翌朝。

　雨は上がり、草の生い茂る廃線跡には、駅も列車もなかった。

　ただひとつ、濡れた切符だけが草むらに落ちていた。