焼失と残存
なんだか、俺も急に喉がカラカラになり、ぬるくなったコーヒーを一口飲んだ。余計に乾燥した気持ちになる。
「それで――今の島の様子についてだったね。あの火災で焼けたのは島の十分の一程度。発見が早かったからね……。おかげでわたしも助かったのだけど」
ビルの外では雷の音が激しくなってきている。
「わたしを責めているみたいだな――」
社長がぽつりと言った。
「え？ どういう意味です？」
「わたしだけ、のうのうと生きていることを責めているように聞こえる。だから、雷は嫌いなんだ――」
何を子どもみたいなことを――とは笑えない真剣な声だった。
「でも……島のほとんどは被害を受けることなく残ったんですよね？」
十分の一が、その島にとってどれ程の面積なのか、想像がつかなかったが、何となく、社長を慰めたくて、適当なことを言ってしまった。
「そうだな……。そして、二年たった今、焼けた場所も、緑を取り戻しつつあるよ」
「じゃあ何で――」
ついに社長の目から涙が溢れた。ゴクリと唾を飲んでしまった。
美しかった――。おじさんに魅かれるような趣味はない。
そんなものを超越した、虹みたく触れることが叶わない光の粒が、しわのある頬をつたう。その頬すら、白っぽい木の幹に見えてきた。ああ、なんて完璧なんだろう――。
「偽ミリオンバンブーと、それをエサにしている鳥は絶滅した――」
「え？ その竹のような木は、島全体ににょきにょき生えているものじゃないんですか？」
植物に興味のない俺の、デリカシーのない物言いを気にすることもなく、社長は頷いた。
「ああ、あれは島でも極一部――厳密に言えば、火災の起きた辺りにだけに生息していた」
そんな植物存在するのか？ なぜ、そうとわかっていたら、苗？ 種？ 何でも良いが、そう言ったものを保管しておくとかしておかなかったんだ。
「君の考えていることはわかるよ。でも、そうもいかない事情があった。島からひとたび持ち出すと、偽ミリオンバンブーはただのミリオンバンブーに変化してしまったんだ」
思わず笑ってしまった。俺をからかっているのだと思ったのだ。
「そんな植物あるわけないじゃないですか。もし、環境が少しでも変わると枯れてしまう、とかいうことを言っているなら――」
「そんなことを言っているんじゃない。文字通り、性質そのものが変わってしまう。そんな偽バンブーだけを食べる鳥が存在するのを発見したのは、なんとわたしなんだよ」
誇らしげに笑う社長は少年のようだ。まだ虹色の涙が揺れる目で微笑む。その表情は、幻想的にすら見える。
「その鳥ごと、絶滅してしまった――ということですか……」
「そう、唯一無二の植物と鳥がこの世界から消えて――そして憎しみだけが残った――」
