神に選ばれた異端者は、世界最大の敵になる

第1話 「世界は合理的に始まる」

この物語は、異世界転生という形を取っていますが、

爽快な成り上がりや英雄譚を描くものではありません。

理不尽な死の先で、主人公が得たのは希望ではなく、

「世界を理解してしまう視点」でした。

なぜ彼は選ばれたのか。

なぜ救わないのか。

その答えは、最初から提示されることはありません。

ただ静かに、世界が観測されていきます。

---

死は、驚くほどあっさりしていた。

　雨は降っていなかった。路面は乾いていて、視界も悪くない。信号は青。横断歩道は白。速度制限は守られていた。

　それでも、交差点の角から飛び出した自転車と、こちらに気づくのが一瞬遅れた車と、俺の足の運びの癖と、ほんの数センチのズレが重なって——結果だけが発生した。

　胸の奥に、鈍い衝撃。息が抜ける。膝が折れる。手がアスファルトに触れた瞬間、妙に冷たいと感じた。

　周囲の声が遠い。救急車の音が、遠くから近づくのが分かる。誰かが「大丈夫ですか」と叫ぶ。

　大丈夫なわけがない。けれど、俺は口の中で、そんな当たり前の否定すらしなかった。

　――これが「不運」だとしたら、世界は非合理的だ。

　でも、違う。

　事故は、起こるべくして起きる。

　確率の束が、たまたま俺の上で収束しただけだ。

　昔からそうだった。

　上手くいくことも、上手くいかないことも、誰かに殴られる理由も、笑われるきっかけも。全部、因果の列として並べれば説明がつく。

　だから俺は、期待しない。希望もしない。

　「良い未来」なんて言葉は、統計に存在しない。

　視界の端が白く滲む。脳が酸欠を認め始める。

　痛みが、ようやく遅れて主張してくる。けれど、それすらも——遅延だ。神経伝達に必要な時間があるだけ。

　俺は、自分が死ぬ瞬間にも、世界を観察していた。

　そうして、最後に思ったのは、感傷ではなかった。

　――完璧に生きる必要なんてない。

　――完璧であることは、目立つ。

　――目立つと、壊される。

　目の前が暗くなる。音が消える。

　終わりは、想像していたより静かで、穏やかだった。

　そして——

　次の瞬間、俺は泣いていた。

　喉が裂けるような声が、勝手に外へ溢れる。肺が勝手に空気を吸って、吐いて、また吸う。

　四肢は小さく、重力の感覚が違う。視界はぼやけ、色が濃すぎる。鼻腔に、甘い匂いが刺さった。薬草のような、乳のような、木の香りのような——知らない世界の匂い。

　天井がある。木の梁。布の天蓋。揺れる灯り。

　誰かが俺を抱き上げている。大きな手。粗い皮膚。指の節が硬い。

　「泣き声が大きいな」

　低い男の声。どこか冷めていて、しかし慣れている響き。

　「あなたの子よ」

　別の声。女性。けれど、温度が薄い。口調は柔らかいのに、心が乗っていない。

　俺は泣き続けながら、状況を整理していた。

　視界がまだ定まらない。言語が聞き取れる。理解できる。

　おかしい。俺は外国語が得意だったわけでもない。

　——翻訳されている？

　その仮説が浮かんだ瞬間、頭の中で、何かが“揃った”。

　言葉。音。呼吸。手の温度。灯りの揺れ。

　それらが、ひとつの情報として整列する感覚。

　まるで、バラバラの部品が、正しい棚に収まっていくみたいに。

　ここはどこだ。俺は何だ。

　答えが、今は出ない。でも——“あり得る候補”が、勝手に並び始める。

　夢。臨死体験。脳の誤作動。

　転生。異世界。宗教的幻覚。

　シミュレーション。誰かの実験。

　その中で、もっとも無駄が少ない結論は——

　（死んだ。……そして、ここにいる）

　男が俺を抱えたまま、窓の外へ目を向ける。

　窓の向こうには、石造りの屋敷の中庭。灰色の空。煙突。

　遠くに、尖った塔。城壁。旗。

　中世。ヨーロッパ。あるいは、それに似た文明。

　「……ヴァルツ家の跡取りとして、恥のないように育てろ」

　男が、誰かに命じるように言った。俺にではない。屋敷の誰かに。

　その口調だけで、序列が分かる。

　ヴァルツ。

　その響きが、胸に沈む。

　俺は、知らないはずの名前を、知らないはずなのに“理解”した。

　（貴族の家だ。軍事国家の匂いがする）

　匂い、というより、体系。

　言葉の端々、屋敷の造り、着ている服の質。

　そして何より——この場に漂う冷たい合理。

　「泣き止ませなさい」

　女が言った。たぶん母親だ。

　泣き止ませるための言葉ではない。ただ、命令。

　俺の涙は、少しずつ止まっていく。

　泣く理由がない。生存のために泣いただけだ。

　泣き止んだ俺を見て、男は短く鼻を鳴らした。

　「……理解が早いな」

　理解が早い。

　その評価の仕方が、嫌だった。

　俺は知らず、心の奥で“線”を引く。

　（完璧に見せるな）

　俺は赤ん坊のまま、視線だけで周囲を測った。

　室内の配置。出入口の位置。使用人の人数。武装の有無。

　そして、ここから先に起こり得る“流れ”。

　——跡取りとして育つ。

　——教育される。

——いずれ軍へ。

　——戦争はある。

　——この家は、戦争を当然としている。

　頭の中で、未来の枝が、薄い光の糸みたいに広がる。

　どれもまだ、輪郭がぼやけている。

　けれど確かに、そこにある。

　その瞬間、誰かが俺の耳元で囁いた。

　――見えているのね。

　声は、男でも女でもなかった。

　年齢も、距離も、温度もない。

　なのに、はっきりと“そこ”にある声。

　俺は泣かなかった。驚きもしなかった。

　ただ、その声を、情報として受け取る。

　（……誰だ）

　――まだ名乗らないわ。あなたが自分で気づくまで。

　名乗らない。

　答えを与えない。

　それは、優しさではない。教育でもない。

　ただの——観測。

　俺は、赤ん坊の手を握りしめた。

　小さな指が、布を掴む。弱い力。

　それでも、意思はそこにある。

　（見えているなら、選べるはずだ）

　（選べるなら、壊されない道もあるはずだ）

　でも同時に、理解してしまう。

　（全てを知ることは、救いじゃない）

　屋敷の灯りが揺れた。

　外で風が鳴る。遠くで鐘が鳴った気がした。

　男が俺を抱えたまま、扉へ向かう。

　使用人たちが頭を下げる。

　女は窓際に立ったまま、こちらを見ない。

　俺は、天井の梁を見つめた。

　この世界の最初の景色を、脳に焼き付ける。

　いつか、ここが“戻れない場所”になると分かっているからだ。

　――レオンハルト。

　どこかで、誰かが俺の名前を呼んだ。

　父の声か、母の声か、あるいは——あの声か。

　俺は答えない。赤ん坊だから答えられない。

　けれど心の中で、ひとつだけ決めた。

　完璧にはならない。

　目立たない。

　勝ちすぎない。

　……そして、もし世界が俺を壊しに来るなら。

　その時は、逆に壊す。

　赤ん坊の瞳に、灯りが映る。

　まだ誰も知らない。

　この静かな部屋から、世界が終わることを。

---

第1話を読んでいただき、ありがとうございます。

ここではあえて、能力の説明も目的も明確にはしていません。

主人公が「何者になるか」よりも、

「何者でいられなくなるか」を描くことを優先しました。

ささやかな違和感や言葉の選び方は、

後の物語で必ず別の意味を持ち始めます。

次話から、彼が生きる“環境”が少しずつ輪郭を持っていきます。

第2話「ヴァルツ家の子供」へ続く。