公園

朝、泣きながら公園の中を通った

放課後、友達と、公園の中でケンカごっこをした

雨の日、公園の中を通って帰った

友達数人が、自転車に乗って、公園の中を通って行った

中学生に上がった先輩たちが、公園のトイレの中で、隠れて煙草を吸っていた

公園で友達とフリスビーをやっていたら、思ったより遠くに飛ばしてしまい、拾ってくれた見知らぬ高校生二人組ともやることになった

少しすると、彼らは堂々と煙草を吸い始めた

お兄さんたちは不良？　と聞いたら、

別にそんなに悪くねーよ、と言った

そして、お前たちが高校生になった時には、絶対に同じように吸ってるよ、と予言した

吹雪の中、公園の中を通って帰った

夕暮れ時、公園の雲梯に、その時一番仲が良かった友達と一緒に登り、ふわふわ浮かびながら、初めて、女性の体のことについての話を聞いた

理由が分からないまま、何故か、このまま聞いていてはいけない気持ちになった

夜明け、夏の明るい陽があっという間に空を染め上げ、一人、公園の中にあるブランコに腰掛けていた

大人になっていた

懐かしい気持ちになった、が、それと同時に、公園が全くの他人のような気がした