ツン、とした……

　彼女は真面目。

「だらしないわね、はやく起きなさい」

　ツンとした彼女は、遅刻しそうな僕を叱る。彼女は僕の幼馴染みで、毎度家まで迎えに来るのだ。

　彼女は賢い。

「今日は数学のテストよ。自信あるわよね？」

　もちろん、と僕は答える。昨日は君と勉強会を開いたのだから。

　彼女は食わず嫌い。

「これ、私はいいから食べてよ」

　そう言って自作のお弁当から、おかずを渡してくる。それは僕の大好物だ。美味しく頬張る僕を君はニヤニヤと眺めていた。

　彼女は自分勝手。

「明日の休み、買い物に付き合って。久しぶりにあなたと遊びたくなったわ」

　彼女の久しぶりは１週間ぶりらしい。

　彼女はお節介。

「明日のために、しっかり寝ること。慌てないように準備しておいて、それから……」

　彼女の家まで送り迎え。それまでずっとお小言を聞かされた。

　彼女は強い。

「さっきのチャラチャラしたナンパくらい、あなたが追い返してほしいのだけど」

　昔はいじめられていた私を助けてくれたじゃないの、と。ナンパを力ずくで追い返した彼女は呆れるように苦笑い。

　彼女は時間に厳しい。

「遅いわよ。朝7時に集合の約束でしょ」

　前に似合うと褒めた服を着た、ツンとした彼女に、寝不足気味の目で睨まれた。

　彼女は欲しがり。

「これを買いましょう。あなたもいいわよね？」

　僕のお小遣いが、ペアのキーホルダーに。

　彼女はよく食べる。

「あなたのも食べさせてよ。いいでしょ？」

　同じ味のソフトクリームを、僕の食べた部分ごとパクリといただかれた。

　彼女は覚えている。

「この場所からみる景色は、いつ見ても綺麗ね」

　夕日の眩しい高台は、かつて僕が告白した場所。

　君は……なに言ってるのよ恥ずかしい、と帰ってしまった。

　てっきり振られたと思ったのに……次の日、君は僕を迎えに来てくれた。

「好きだ」

「……はあ？」

　君は少し驚いた表情をした。顔が赤いのは夕焼けのせいだろうか。それとも――――――

「君が、好きだ」

「……そんなの」

　ツンとした彼女を――――――

「お互い様よ」

　僕は、愛している。