エッセイ「回転寿司」

　２月の中旬、中谷美枝子と、小さな回転寿司屋に入った。

　ところが、コンベアーには寿司など廻っていない。欲しいネタは店員に注文しなくてはならなかった。

「へい、らっしゃーい！　なんでも注文してくださいよ」板前が威勢よく声をかける。

わたしは壁に並んだネタの札を見ながら、「えーと、シャコ」

すると、店員は肩をすくめて言うのだった。

「今の時期、シャコは獲れないんですよ」

「……じゃあ、クルマエビをひとつ」

「クルマエビなんて、冷凍ものしかないですよ」ばかにしたような顔をする。

「じゃあ、スズキでいいです」

「スズキは夏の魚ですぜ、お客さん」

わたしはムッとして

「じゃあ、何があんのさっ？」

「焼肉、プリンに茶碗蒸し。色々ありますぜ」店員はしれっと答える。

「寿司でもなんでもないじゃんっ！」

　ついに癇癪を起こしたわたしは、そう叫ぶと、中谷が止めるのも聞かず、そのまま店を飛び出した。

　こんな店、金輪際来てやるものかっ。