この世には王がいない

作者：世継

掲載日：2026/10/22

その国には、王がいなかった。

正確には、王がいないことになっていた。

城は残っている。王宮を囲む白い壁も、王の帰還を待ち続ける兵士たちも、広場に立つ歴代の王の石像も。

ただ、玉座だけが空だった。

「ねえ、どうして王様はいないの？」

少年が尋ねると、父は決まって同じことを言った。

「王様は、遠いところへ行ったんだ」

「いつ帰ってくるの？」

「さあな」

父はそこで話を終わらせた。

少年は、それ以上尋ねなかった。

この国では、王について尋ねることを好まない大人が多かったからだ。

ある日、少年は城壁の外れで、一人の老人と出会った。

老人は石像の前に座り、何かを数えていた。

「何を数えているの？」

少年が尋ねると、老人は顔を上げた。

「王様の数だよ」

少年は石像を見渡した。

全部で十二体。

「十二人いるよ」

「そうだな。ここには十二人いる」

老人は頷いた。

「では、この国には王様が何人いる？」

「十二人じゃないの？」

老人は笑わなかった。

「この国には、一度も王がいなかった」

少年は首を傾げた。

「でも、石像があるよ」

「ああ。王がいた証拠だ」

「じゃあ、王様はいたんじゃないか」

老人は、ひどく悲しそうな顔をした。

「……そう思えるうちは、まだ幸せだ」

その夜、少年は夢を見た。

誰もいない玉座の間。

長い階段。

そして、玉座の前に立つ一人の男。

男の顔は見えなかった。

ただ、その手には剣が握られていた。

男は少年に尋ねた。

――お前は、王になりたいか。

少年は答えなかった。

男はもう一度尋ねた。

――ならば、誰の上に立つ。

少年が口を開こうとした瞬間、男の首が落ちた。

床を転がった首が、少年を見つめた。

その顔は。

少年自身の顔だった。

目を覚ますと、夜が明けていた。

少年は父のもとへ駆け寄った。

「父さん。昔、この国に王様はいたの？」

父は、手にしていた食器を落とした。

割れた陶器が床に散らばった。

長い沈黙のあと、父は言った。

「……どうして、それを聞く」

「夢を見たんだ」

「忘れなさい」

「でも――」

「忘れろ！」

父が怒鳴ったのは、それが初めてだった。

少年は口を閉じた。

父は震える手で、床の破片を拾い始めた。

その背中は、ひどく小さく見えた。

少年は、父の手元に目を落とした。

破片の一つに、見覚えのない文字が刻まれていた。

古い食器の裏側。

普段なら、決して目に入らない場所。

そこには、こう記されていた。

第十三代国王、最後の命令。

少年は父を見た。

父は何も言わなかった。

ただ、破片を握る手から、赤い血が一滴落ちた。

その日から、少年は王のことを調べ始めた。

十二体の石像。

空の玉座。

誰も語ろうとしない歴史。

そして、十三代目の王。

調べれば調べるほど、不思議なことが増えていった。

古い記録には、王の名前だけが残されていなかった。

肖像画は、どれも顔の部分だけが削り取られていた。

王宮の地下には、十三人分の墓があるというのに、墓碑に刻まれている名前は十二人分しかなかった。

最後の墓には、名前の代わりに、短い一文が刻まれていた。

――王は、王を喰らった。

少年はその文字を指でなぞった。

その瞬間、背後から声がした。

「そこまでにしておけ」

振り返ると、あの老人が立っていた。

「どうして？」

「知れば、戻れなくなる」

「何が？」

老人は答えなかった。

少年は墓碑を見つめたまま、尋ねた。

「王様は、どうしていなくなったの？」

老人は長いあいだ黙っていた。

やがて、重い口を開いた。

「王がいなくなったんじゃない」

老人の目が、少年を捉えた。

「王という存在を、この世界から消したんだ」

「誰が？」

老人は答えた。

「王だよ」

少年は笑った。

意味がわからなかった。

王が王を消した？

そんなことがあるはずがない。

けれど、老人は笑わなかった。

「この世界には、かつて一人の王がいた。そいつは世界のすべてを手に入れた。国も、民も、歴史も、未来さえもな」

「それで？」

「最後に、そいつは気づいたんだ」

老人は墓碑に手を置いた。

「自分が王である限り、世界は永遠に自分のものだ。だが、自分が死ねば、世界は自分のものではなくなる」

「……だから？」

「だから、王は世界から王を消した」

老人は、少年の目を見た。

「自分がいなくなったあとも、世界が自分のものであり続けるように」

少年は何も言えなかった。

老人は墓の前を離れた。

去り際、彼は一度だけ振り返った。

「覚えておきなさい」

その声は、ひどく静かだった。

「王になるということは、すべてを手に入れることではない」

老人は言った。

「すべてを手に入れたあと、それを失うことさえ許されなくなるということだ」

老人が去ったあとも、少年は墓の前に立ち尽くしていた。

やがて、地下墓地の奥から鐘の音が聞こえた。

一度。

二度。

三度。

少年は顔を上げた。

壁に並ぶ十二人の王の肖像画。

削り取られた顔。

そのうち、一番奥の一枚だけが、いつの間にか変わっていた。

削られていたはずの顔が、はっきりと浮かび上がっている。

そこに描かれていたのは、老人だった。

そして、その隣。

まだ何も描かれていなかった十三枚目の肖像画に、ゆっくりと人影が浮かび始めた。

少年は、息を呑んだ。

そこに描かれていたのは――

自分だった。