2/7

第2話：欠落者の騎士は、音を知らない（セリス）

禁書庫は、王都の裏側にある。

王城の華やかな塔から少し離れた、石造りの低い建物。

窓は小さく、扉は重い。

外から見ればただの倉庫みたいで、観光客も近づかない。

でも、この国で本当に怖いものを知っている人間は、禁書庫を「城」だと思っている。

ここには禁じられた詠唱が眠っている。

聞いただけで心を壊す歌。

うっかり声に出せば、街ひとつ焼けるほどの音魔法。

だから――禁書庫は、静かでなければならない。

静かであることが、封印そのものなのだ。

その禁書庫に、俺は配置されている。

騎士団のセリス。

ただし、騎士としては半端者。

俺は――欠落者だ。

生まれつき、音魔法を感知できない。

この国の魔法は、音で編まれる。

詠唱の一音の狂いで火は暴れ、癒しは毒になり、結界は穴を開ける。

普通の騎士は、耳でそれを判断する。

詠唱が正しいか、間が合っているか、結界が鳴っているか。

だが俺には、それが分からない。

剣は振れる。

槍も扱える。

身体能力だって並より少し上だ。

それでも、音の世界では「致命的に役に立たない」。

戦場で俺が守れるのは、目の前の一人だ。

見えない魔法の波からは守れない。

味方の詠唱が崩れた瞬間も、俺だけが気づけない。

――その事実は、優しい人間ほど残酷に扱う。

「君は悪くない。ただ、向いていない」

騎士団長はそう言って、笑った。

その笑いは剣より痛かった。

だから俺は、禁書庫に回された。

表向きは「護衛」。

実際は、都合のいい隔離だ。

禁書庫なら、音魔法の中心から遠い。

欠落者でも問題が起きにくい。

それに、禁書庫は静かだ。

静けさだけは、俺を裏切らなかった。

――そんな俺の禁書庫に、今日は騒ぎがあった。

「新しい司書見習いが倒れた」

「呪いが反応した」

「白うさぎになったらしい」

最初は、笑い話かと思った。

禁書庫には奇妙な逸話が多い。

本が勝手に開く。

封印符が夜に光る。

精霊が通る。

だが「呪い」と聞いた瞬間、俺の背筋は冷えた。

呪いは、音魔法と同じだ。

見えないのに、確実に人を壊す。

それが「音を聞くたび命が削れる」類なら――

この世界では、ほとんど死刑宣告に等しい。

俺は禁書庫の廊下を歩き、静養室の前で立ち止まった。

扉の向こうは、音が薄い。

厚布が掛けられ、窓は閉じられている。

それでも、扉の内側には「怖さ」が詰まっているのが分かった。

俺はノックを、最小限の力で叩いた。

返事はない。

もう一度。

今度は声も添える。

「……騎士団のセリスだ。禁書庫の護衛。入っていいか」

わずかな間。

布が擦れる気配。

そして、扉が少し開いた。

覗いたのは――白い影だった。

白うさぎ。

信じられないほど小さな身体。

なのに目だけが、剣を向けられた兵士みたいに警戒していた。

「……」

鳴き声は出ない。

ただ震えている。

俺は、膝をついた。

相手が人だろうと獣だろうと、視線の高さを合わせるのは礼儀だ。

それに、上から見下ろすのは嫌だった。

俺はずっと、見下ろされて生きてきたから。

「大丈夫だ。ここでは無理に音を出さなくていい」

その瞬間、うさぎの耳がぴくりと動いた。

――声が届いたのが分かった。

刺さっていない。

拒絶されていない。

この反応は、単に俺の声が優しいからではない。

もっと根っこの理由がある。

欠落者の俺の声は、魔法にならない。

普通の人間の声には、無意識に魔力が混じる。

詠唱でなくても、怒声や泣き声が魔法を揺らすことがある。

だが俺の声は、ただの音。

空気の振動。

この国にとっての“異物”。

だからこそ、呪いに触れにくいのだろう。

うさぎの向こうで、金髪の女性が慌てて説明した。

「セリス、よかった……！　この子、ユメリアなの。呪いの発作で……」

ユメリア。

見習い司書。

禁書庫の階段から落ちたと聞いた。

俺は目を細めた。

「詠唱の練習をしていた？」

女性は顔を曇らせた。

「……そう言っていた。でも、本当は違うかもしれない。ユメリアは、詠唱を嫌がってた。怖がってた。なのに……」

なのに、禁書庫で倒れた。

禁書庫で詠唱をする理由は一つだけだ。

――音を抑えたかった。

つまり彼女は、王都の音から逃げるために、ここに来た。

そしてここでさえ、音に殺されかけた。

白うさぎのユメリアが、俺を見上げている。

その目には、言葉があった。

（生きたい）

ただ、それだけが詰まっていた。

俺はゆっくり立ち上がり、扉を少しだけ閉めた。

外の廊下の音をさらに減らすためだ。

「……司書長には、俺から話す。しばらくは禁書庫の最奥を使え」

女性が驚く。

「最奥は封印区画よ？　騎士でも許可が――」

「俺がついている」

俺は自分でも驚くほど、迷いなく言った。

最奥は、最も静かな場所だ。

同時に、最も危険な本が集まる場所。

そこに置くということは、禁書庫の中での「特別扱い」だ。

誰かが反対するだろう。

嫉妬も起きる。

でも、彼女は――音を聞くと命が削れる。

生きるための静けさが必要だ。

それに。

欠落者の俺が、初めて「役に立てる」場所でもある。

俺の声は魔法にならない。

俺の存在は呪いを刺激しにくい。

俺は音の世界の外側にいる。

だからこそ、音に殺される彼女の“盾”になれる。

白うさぎのユメリアが、少しだけ震えを止めた。

俺が何を言ったかは分からなくても、空気が変わったのを感じたのだろう。

俺は小さく息を吐く。

「……安心しろ」

言葉は短く、静かに。

「ここでは、誰もお前を急かさない。

音も、魔法も、祝祭も――全部、外に置いていい」

その瞬間。

白うさぎが、ほんの少しだけ前に出た。

一歩。

俺の足元へ。

怖いのに、近づいた。

それは信頼というより、もっと切実なものだった。

――生存。

その生存を、俺は守りたいと思った。

そして、もっと恐ろしいことにも気づく。

守りたいと思った瞬間、

それは任務ではなくなる。

欠落者の俺にとって、誰かの隣は危険だ。

いずれ必ず、音の世界が彼女を奪う。

そう分かっているのに。

白うさぎの目が、俺に訴える。

（あなたの声なら、聞ける）

その事実が、胸の奥を熱くした。

俺は答えを言葉にしなかった。

代わりに、ゆっくりと手を差し出した。

触れない距離で、止める。

選ぶのは彼女だ。

白うさぎは迷って、迷って――

それから、そっと鼻先を俺の指に寄せた。

温かい。

小さく震えている。

俺は思った。

音を知らない俺が、

初めて“誰かの旋律”に触れた気がした。

（欠落者の俺が、やっと「ここにいていい」と思えた。――彼女の静けさのせいだ）