1/17

１

　閉ざされたカーテン。時計のない部屋。わずかに差し込む、頼りない朝の日差し。

　目を開けて、けだるい体をゆっくりと起こす。

　すると、沸騰したやかんをぼんやり見ていた修二がこちらを向いた。

「お腹すいた……」

　私がつぶやく。

　修二は何も言わないまま、手元にあった菓子パンを私に投げた。

　修二とは、中学の時に一度だけ同じクラスになったことがある。だけど特別親しかったわけではない。

　私はどちらかというと目立たない、吹奏楽部でクラリネットを吹いているような少女だったし、彼は髪を赤く染めた、派手な男の子たちといることが多かった気がする。

　中学卒業後の修二は噂でしか知らない。

　私は高校・短大・就職と進んだが、彼は高校を中退し、ぶらぶらしていると聞いたことがある。

　だけどこの街で修二を見かけることは一度もなく、私の記憶の中で、もう彼の存在は消えていたはずだった。

　それなのにあの夜、私は会社帰りに修二と出会い、そして車に乗せられて、今彼のアパートに二人きりでいる。