垢なめ
一、冷血漢
母が急逝したという報せが届いたのは、昭和三十六年の皐月の末のことで、折から降り始めた驟雨により、訃報の紙はそぼ濡れて、黒インキは涙を落としたように溶けて滲んでいた。
その頃の僕は皆に倣って上京してみたのは良いものの、仕事が上手くいかずに日々を腐らせながら過ごしていた。田舎に帰ったところで無為徒食の輩に身を落とすことは分かり切っている。ただ、このまま賃貸した四畳半の部屋に寝転がって、タバコをくゆらすだけの人生に終わるのも嫌だった。
無論、母が亡くなったという事実は悲しかったが、都会での暮らし向きに嫌気がさしていた僕にとっては悪い話ではなかった。このまま宙ぶらりんな生活を続けるよりは甲州の山間にある生家に帰って、一月か三月ばかりゆっくりと今後の事について考える暇を手にするのも悪くはないと思った。
親類一同も母が亡くなったことに少なからず動揺していた。特に祖母は一人息子の父を先の戦争で失って以来、嫁である母と山間の屋敷で細々と寝食を共にしていたので、その落ち込みようは相当なものであったらしい。
僕の故郷である村落でも、このごろは町村合併の話が持ち上がっているらしく、祖母一人の力では生家を切り盛りして守っていくのは難しくなるだろう。叔父と叔母も、ことさらに言葉にしないまでも、僕に甲州の生家に戻ってきて欲しい、と密かに願っていることは、ひしひしと伝わってきた。
甲州の親族は東京での僕の堕落ぶりを知らない。母が亡くなったことをきっかけに田舎に帰る口実を手に入れて、内心でほくそ笑んでいる冷血漢である僕を知らない。僕は悲痛な顔をしながらも、思いがけない余暇を満喫するつもりでいたのだ。どこまでも続く、切りのない退屈な日常から脱却できるのなら、お芝居の一つや二つ、簡単に演じてみせるほどの卑しさを、僕は身につけていた。
老い先短いだろう祖母と共に暮らすことにさえ耐え抜けば、あの屋敷はいずれ自分の物になるはずだ。町村合併の話にこぎつけて土地を売ってしまえれば、いくらかのまとまった金を手に入れることもできるかもしれない。そんな将来に関する甘い考えに浸りながら、僕は四畳半の部屋を退くために、さっそく荷造りを始めた。
二、甲州屋敷にて
老いさらばえた祖母を欺くのは容易だった。僕は沈痛な面持ちで生家である甲州の屋敷の門扉を叩くと、その足で香の立ち込める仏間に向かい、位牌の前に深々と頭を垂れて掌を合わせた。大仰な儀式の真似事は祖母の胸を打ったようで、背後で小さく鼻を啜る音が聞こえた。
東京の空っ風を知らない祖母は冷血漢が屋敷を踏み荒らすつもりで来たことを知ることもなく、可愛い孫が母親を失った悲しみに打ちひしがれて、悄然としていると信じて止まなかったようだった。
彼女は僕の冷たい掌を握って励ましの言葉すら口にする始末であった。枯れ枝のように細く弱々しい祖母の掌を握り返しながら冷血漢は思う。
「この調子なら祖母が亡くなる日も遠くはないだろう。そうすれば屋敷はすっかり自分のものになるわけだ。すっかり処分してしまおう。後には何も残らないはずだ」
僕は道楽の味を知らないし、端から関心も注がれなかったが、金は欲しかった。或いは金の持つ力に憧れていたといった方が正しいのかもしれない。
曖昧模糊とした世の中にあっても、金だけは期待を裏切らない確かなもののように思えてならなかった。新しい葡萄酒は新しい革袋に入れる必要がある。祖母や屋敷は古い葡萄酒であり、村落に至っては古い革袋であった。
母の遺影だけが僕の魂胆を見抜いているようだった。夫を戦争で亡くしてから母は滅多に笑わなくなった。遺影の中でさえ、母の微笑みはぎこちなく、隠しきれない憂いと哀しみが翳となって彼女の表情を覆っていた。
「あんまりいい表情じゃないけれど、これくらいしか写真が残ってなくってね。みんなで色々と話し合ったのだけれどね」
祖母は言葉を濁しながらそんなことを言っていた。遺影の中の母は謎めいた微笑みを浮かべながら僕を見詰めている。これから行われるだろう生活の解体と処分を見透かされているようで居心地が悪くなった。
僕はうなだれる祖母の肩を抱きながら空虚な励ましの言葉を口にすることで、物言わぬ母の抗議から意識を逸らした。母の遺影を真っ向から見るほどの勇気を、僕は持ち合わせていなかった。
長い時間を掛けて故人について祖母と会話した後に、僕は二階にある自分の部屋を目指して、重たい脚を引きずるようにしながら階段を上っていった。慣れない旅で疲弊した身体を床に横たえて、いち早く眠りにつきたかった。
部屋はきれいに片づけられていた。以前はこの部屋に世界の全てが詰まっているように感じたものだが、東京の人だかりに揉まれてるうちに、いかに自分の料簡が狭かったかを知るようになり、また相応の恥を晒すことにもなった。
母が脳梗塞で卒倒するまで、この部屋は頻繁に掃除されていたらしい。帰省することを前もって伝えていたこともあり、新しい布団にありつけることができた。
僕は栄養失調気味の痩せ細った肉体を、糊の臭いが残る布団に投げ出すと、四肢を投げうって大の字に寝そべった。
豆電球がか弱い光を発しながら、開け放たれた窓からの風を受けて右へ左へと揺れている。僕はそれを目で追っているうちに、いつの間にか、夢と現の狭間で舟を漕いでいたらしい。どこからともなく、ピチャリ、ピチャリ、という水の滴るような音が聞こえた気がした。落ちる水滴を数えながら、僕は次第に深い眠りへと落ちていった。
三、水の音
ピチャリ、ピチャリ、という水面を打つような微かな音は、甲州の屋敷に戻ってから毎晩のように鳴り続けた。戦禍を免れた古い屋敷であるから雨漏りでもしているのかと思ってもみたが、天候の良し悪しを問わず、定まった刻限になると必ず聞こえてくる。十日目を越えたあたりになると、さすがに気味が悪くなってきて、とうとう祖母に事の次第を打ち明けた。
「この家も私と同様に随分と歳を取りましたからね。何が棲み付いていても驚きはしませんよ。大方、ネズミが天井裏で悪戯でもしているのでしょう。古い家だと思って堪忍してくださいね」
朝餉の席で祖母に訊ねてみたこともあったが、彼女は少なくなった歯で沢庵をしゃぶりながら歯切れ悪く答えるばかりであった。
難儀しながらも大根の漬物を咀嚼する祖母の様子を、僕は寝不足気味の霞がかった目で見つめていたが、突如として思い至った突拍子もない想像に驚き、背筋を冷たい刃で撫でられたような奇妙な心持ちになった。
沢庵をしゃぶる祖母の虚ろな咥内でピチャリ、ピチャリ、というあの嫌らしい音が鳴っていたのである。
――すると、あの粘着質な水面を打つような嫌な音の正体は――
酷く奇怪な者が、何かに必死になってしゃぶりついている様が、閃光となって脳裏を過った。それはあまりに冒涜的な想像だった。目の前で食事する老婆が何やら底知れない恐ろしい者に見えてくる。僕は茶碗に盛られた米を急いで口に掻き入れると慌ただしく席を立った。
生まれ育った家であるはずなのに、勝手の知らない別世界に迷い込んだような、酷く奇妙な心持ちだった。容易には妄念を振り払えそうにない。どこにいても誰かにじっと見詰められているような感覚に襲われて、思わず肌が粟立った。
僕は階段を忙しなく上ると自分の部屋に駆け入り、夏の陽射しに当てられて熱を持った布団の中に滑り込んだ。じっとりとした汗が額を濡らし始めても、布団から出る気は起らなかった。僕は天井裏に棲み付いている何者かの存在を想像して大いに怯えた。
今夜もあの水を打つような音は確かな質感を伴って、この部屋に鳴り響くだろう。ピチャリ、ピチャリ、という音の正体に思い至ってしまったことを悔やんだが、今となってはどうしようもなかった。
「おぞましい。こんな家は早く処分してしまった方が良いに決まっている。東京では大勢の人間が揉みつ揉まれつして、忙しなく一日を過ごしているというのに、この土地では実にゆっくりと時間が流れている。僕にはそれがなんともじれったく、また、恐ろしくて我慢ならない」
茫漠とした恐怖がここにはあった。理性では計り知れない野性の恐ろしさとでもいったようなものがこの土地には存在している。地を這う蟲をおぞましいと感じるように、僕はこの屋敷に漂う――粘ってまとわり付くような空気に怯えていた。
目を閉じれば祖母の濡れそぼった咥内がまざまざと思い出される。そして、その肉の穴から漏れ出でる、ピチャリ、ピチャリ、という粘り気のある水音が鼓膜を強かに打つのである。
開け放たれた窓から油蝉の声が聞こえる。その騒がしい翅の音の中にも、あのいやらしい水音が紛れ込んでいる気がする。僕は布団の中で、じっと耳をそばだてた。世界は回転しているはずなのに、ここだけが取り残されて――孤立していた。
四、行李の中
恐怖は時に人を蛮勇に駆り立てる。それは、真綿で首を絞められるような苦悩に堪えかねて、音を上げた末のやけっぱちな行動だった。
「幽霊の正体見たり枯れ尾花」ということも無きにしも非ず。甲州の屋敷に辿り着いてから、ひと月ほど経った頃の夕暮れ時に、僕はとうとう天井板を外して、謎めいた水音の正体を突き止めようと試みた。
頑丈なだけが取り柄の勉強机の上に立ち、薄い天井板の一部を剥がしてみると、蜘蛛の巣が張り巡らされた伽藍堂な空間が広がっていた。
僕は江戸川乱歩の「屋根裏の散歩者」を思い出さずにはいられなかった。天井板は格子状に仕切られていて、まるで碁盤の目のようになっている。秘密の空間は全くの暗闇というわけではなく、升目毎に生じる微妙なずれや虫食いの穴から下界の光が漏れ出でてるため、存外に明るいものであった。
僕は苦労して天井裏に乗り上げると、あらかじめ用意しておいた懐中電灯で辺りを照らしてみた。誰かが隠れているような痕跡はなく、幾つかの柱が空間を縦に遮っているほかに物陰すら見当たらない。
四つ這いになって、あれこれと探し回るつもりだったが、あまりの素っ気なさにバカバカしくなった。いい加減に切り上げて下界に戻ろうとしたとき、屋根裏を縦断する柱の陰に、一抱えほどの大きさの行李が置かれていることに気が付いた。
何もあるはずがないと高を括っていたところに思いがけない物を見つけ出し、僕は少なからず動揺していた。見なかったことにして階下に戻ることも考えたが、最後には恐怖心よりも好奇心が勝った。僕は四つ這いになって行李の近くまでやって来ると、ひったくるようにして掴み、急いで階下の自室に降り立った。
勉強机に乗せられた行李は薄汚れており、ネズミが齧った跡すら散見できた。思いのほか行李は軽く、中には何が籠められているのかは見当もつかなかった。浦島太郎や舌切り雀などといった童話を思い出し、蓋を開けてよいものか随分と悩んだが、正体不明の行李をいつまでも抱えて過ごすこともためらわれた。
際限のない恐怖から半ば自棄になっていたこともあり、ついには思い切って蓋を持ち上げた。そこに籠められていた物を見て、僕は思わず首を傾げてしまった。
行李の中には小さな風呂桶と桐の小箱が籠められていた。桐の箱は縦横三寸ほどの大きさで、表には墨痕鮮やかな文字で知らない名前が記されていた。
何気なく蓋を開けてみたが、ギョッとして、思わず箱の中身を取り落としてしまった。小箱の中には黒く干からびた臍の緒が美濃紙に包まれて納められていたのである。
鳴り響く油蝉の声が遠く感じられた。夜毎に聞こえる水の音。天井裏に隠された行李。小さな風呂桶と誰のものかも知れない臍の緒。閉じた瞼の裏で眼球がグルグルと目まぐるしく回転していた。世界が歪んだような気がして、畳の上に膝を着いてしまった。
僕は何も知らずにこの奇妙な物の下で生まれ育ち、十数年間の生活を送ってきたことになるのだろうか。いや、以前まではあのいやらしい水の音は聞こえていなかった。すると、この家の誰かが、僕が帰省することを知って、密かに屋根裏に隠したのかもしれない。
いずれにせよ、この家に隠された秘密の正体はまだわからない。しかし、かつてこの家で何やらおぞましいことが起こったことだけは確かなように思われた。
遺影の中の母が見せる謎めいた微笑みの裏に何かが隠されているような気がした。母はあの行李の正体を知っていたのではないだろうか。もし、知っていたとしたらどうして何も告げずに逝ってしまったのだろうか。
取りとめのない疑問が次々と思い浮かんでは消えていく。神経の糸は緊張するあまりに、磨り切れてしまいそうだった。
夜毎に聞こえる水の音。
天井裏に隠された行李。
小さな風呂桶。
誰かの臍の緒。
僕は机の中から手帳を取り出すと、次々と疑問を書き連ねていった。母が亡くなった今、これらの疑問に答えることができるのは、老婆ひとりだけである。
妄念は振り払わなければならない。それがこの家にとっての忌まわしい記憶であってもだ。祖母との対決を心に決めると、僕の意識は手元を離れて、いつしか深い眠りへと落ちていった。緊張は限界に達していた。
五、鬼の血
「そうかい。屋根裏にそんなものが残されていたのかい。きっとお前のお母さんは随分と苦しんだに違いない。全く、あの人には可哀想なことをしてしまった。全部、戦争が悪いんだ。
ああ、行李の話だったね。中には風呂桶と臍の緒が入っていたと言っていたね。それは、きっとお前の亡くなった弟のものだよ。
戦争でお前のお父さんが亡くなったという報せが届いた時に、親族一同でお前のお母さんと生まれてくる子のことで争議が起きてね。まだ、お前が幼かったころの話だから覚えてはいないだろうけれど――、お国の配給は頼りにならないし、乳飲み子を抱えていることをよく思わない人でなしもいてね。
父親が出兵していたにも関わらず孕んだと言って難癖をつける愚か者や、お前のお母さんが不貞をはたらいたのではないかと疑う馬鹿者もいた。恥ずかしいことだけれど、戦争は人を鬼に変えてしまうものなのだよ。
お前のお母さんは夫が出兵していることをいい事に、間男を閨に誘ったんじゃないかと噂されて随分と虐められてね。可哀想なことに気が惑ってしまった。鬼に虐められて自らも鬼になってしまった。
あの人はお前の弟が生まれるとすぐに、産湯に浸けるから、と言って風呂桶に湯を張りだしてね。難産だったこともあって、産婆も私もうつらうつらしていたのが悪かったんだね。
お前のお母さんは生まれたばかりの子を産湯に浸けて溺れ死にさせてしまった。泣きながらお前の弟を水子にしてしまった。ああ、全部、私たちが悪かった。お前のお母さんを寄って集って虐めて、離縁を迫ったことが悪かった。
こんなことは思い出したくもないし、なかったことにした方がいいのかもしれないだろうけれど、お前が苦しんでいるのを見ているのはもっと辛い。ああ、戦争が起こらなければこんなことにはならなかったのに。
私たちはお前のお母さんを罪人にだけはしたくなかった。それで皆で相談した上で、生まれてくる子は死産だったということにして、仏様のところへ密かに送ろうと考えた。それでも、あの子は許してくれなかったみたいだね。あるいは、あの子の母親が許すことを認めようとしなかったのかもしれない。きっと、弟の存在をお前に伝えたかったのだろうね。それが、無念で仕方がなかったのだろう。いつか、気が付いてくれることを願って、お前の母親は天井裏に行李を隠したのだろう。
母親のお乳が恋しくても口にできない。あの子は風呂桶に残された母親の垢を舐め、汗を啜りながら涙しているのだろうね。可哀想な子だ。哀れな話だ。
お前にも辛い思いをさせてしまったね。まさか、そのようなことが起きているとは夢にも思わなかった。どうか、許しておくれ。お母さんを責めてはいけない。恨むなら私たちを恨んでおくれ。誰かが悪かったのではない。誰しもが鬼にならざるを得なかったのだよ。全く、哀れな話じゃ」
祖母は涙ながらにそんなことを告白した。母の遺影は何も語ろうとはしない。ただ、その瞳は暗く翳り、憂いと哀しみを湛えていた。
母親と切り離された嬰児は乳が恋しかっただけなのだろう。水子になっても嬰児は母親との繋がりが慕わしくて堪らない。そこで産湯を張った風呂桶に残された垢を舐めることを覚えたのだろう。
真実を詳らかにして供養してやりたいが、それは、母親を罪人として糾弾することになるのだろう。あるいは母はそれを密かに望んでいたのかもしれない。天井裏の行李に全てを詰めてから世を去ったのも、水子の兄である僕に、真実を明らかにして、正しく供養して欲しいという願いの現れのような気もする。
戦争から十数年が経とうとしているが爪痕はいまだに癒えることなく、人々はかつて鬼となった記憶に苛まれ続けながら生きている。ピチャリ、ピチャリ、という水の音は今夜も寝静まった屋敷の内に響き渡るのだろう。
戦争によって冷血な鬼とならざるを得なかった人々を怨みながらも、母親の残滓を啜る嬰児の霊が寂しく屋敷を彷徨っている。早くも庭には油蝉の亡骸が無惨にも転がり始めている。
（了）
