夜啼石
遠州佐夜の中山にあり。むかし孕婦この所にて盗賊のために害せられ、子は胎胞の内に恙なく、幸に生長してその讎を報しとかや。
『今昔百鬼拾遺』より
一
弘仁十四年の事である。一人の僧侶が法衣の裾を空っ風に翻しながら古都の坂道を歩いていた。物思いに耽る僧侶の表情は無論暗い。時折、不意に立ち止まっては天を仰ぎ、彼は短い嘆息を漏らす。抜けるような冬の青空が憎らしい。もう、久しく雨が降っていない。
――朝廷が痺れを切らして私を処罰するのが先か、天が根負けして慈雨を齎すのが先か。どうやら、貴人達は私が敗北することを期待しているらしい――
そんなことを思案しながら僧侶は肩を落として歩き続けていた。諸国を巡り、海を渡って学問を修めても政に利用されて捨てられる。誰も教義を理解しようとせず、相変わらず他力本願に頼り続けている。もはや、立身出世は望むべくもないので放って置いてほしい。
「空海殿、ようこそおいで下さいました」突然、坂上から声を掛けられて、僧侶――空海上人は項垂れていた首を上げた。福々しい丸顔に満面の笑みを湛えた藤尾寺の住持が山門を背に負って立っていた。また、肥えたようだな――と上人がぼんやりと考えていると住持は快活に笑ってみせた。「さあさ、積もる話は中で伺いましょう。ここは寒くていけません」
墨染の袖を寒風に揺らしながら住持が手招きしている。空海上人は齢五十になる老体を引き摺るようにして、のろのろと坂道を登り始めた。――気が利かない御仁だが、何か良い案を思い至るかもしらん。道場にいても気が滅入るばかりでしようがないのだから。
朝廷から祈雨の勅が下されて久しいが、未だに上人は成果を上げられずにいた。藁にも縋る思いで知己を訪ね歩いてみたが、芳しい結果は得られなかった。空海上人は半ば逃げるような心持ちで古都にやって来た。良い策だとは思っていないが、他に寄る辺がないことも確かだった。
だが、藤尾寺の住持の無頓着な丸顔を見た途端に上人は激しい不安と後悔を覚えた。この期に及んで自分は何かを期待していたのだ、と思い知らされたからである。都を離れた時、上人は一切の希望を捨てたつもりでいた。それなのに――空海上人は暗澹たる心地で坂上に広がる青空を見遣ると大きな溜め息をついた。
いつしか、神霊石に夕日が掛かり、内陣とはいえ寒さが本堂を侵しつつある刻限になった。上人と住持は千手千眼観世音菩薩像に見守られながら旧交を温めていたが、それも徐々に難しくなってきた頃合いである。
空海上人が暇を告げ、それを住持が引き留めるという慣例を一通り終えて、さあ、今度こそ辞去しよう、或いは見送ろう――と法衣の袖を揃えて礼を交わした直後に、ギョーギョーという遠吠えが室内に響き渡った。
――気味の悪い鳴き声だ。あれは鳥か獣か。だが、どこかで聞いた覚えがあるような気もする――
空海上人が首を傾げて訝しんでいると、藤尾寺の住持は呵々大笑して、「あれは鵼ですな」と事も無げに言った。都住みに慣れてしまった上人は久しく聞いていない物の怪の叫びを懐かしみながら、「ここには鵼がでますか」と唸るように呟いた。
「折に触れて出ますな。まあ害を為す物でもなし、放って置いておりますが――空海殿にとっては不慣れな土地でもありましょう。暫く、逗留なさった方がよろしいでしょうな」
そう言うと住持は本堂の雨戸を閉めて回るために立ち上がった。機敏に働いてみせる坊主の後ろ頭を眺めながら上人は、「これは、ちょっと厄介なことになったな」と考えていた。鵼の鳴き声は中々止みそうにない。都に残してきた仕事が気掛かりだった。
「しかし、あの鳴き声を聞く度に二十年程以前に起こった事件を思い出さずにはいられませんな」
戸締りを終えた住持は高灯台の油に点した火の具合を確かめながらポツリと呟いた。二十年前か――と空海上人は思う。
その頃、上人は日本を離れ、唐の地で学問を修めるために奔走していた。実りある試練の時だったが、代わりに上人から渡世の術を奪ったことも確かである。空海上人は自身が無知である事実を恥じていた。住持の言葉が上人のcomplexを密かに刺激したことは言うまでもない。
だが、そういった屈託を住持が知るはずもない。折しも話題が尽きかけていたところでもあり、彼のひとり言めいた物語は止まず、ぬらぬらと先へと続いていった。
空海殿は遠江国にある小夜の中山という峠を御存知でしょうか――と。
二
空海殿は遠江国にある小夜の中山という峠を御存知でしょうか――いや、実に裏寂れた所で史跡が残されているわけでもなし、地元の者でも滅多に踏み入らない山道なのですから、御存知なくとも至極当然のことでございます。
が、その鄙びた峠道が大変な賑わいを見せたことがあるのです。それが二十年程以前に相応するというわけで――ええ、それまで一顧だにされなかった山寺が名跡のごとく扱われ、当時は随分と羽振りの良い思いもしたと聞き及んでおります。
全く、人間の口さがなさというものは都も鄙も変わりはありませんな。慎むべきことなのでしょうが、人々の不思議を求める熱意は物凄さまで覚えるほどです。
そう、不思議でございます。小夜の中山峠の不思議と言えば――やはり、あの夜啼石の他にありません。無惨なお話ではございますが、当座とはいえ小夜の一帯を潤した事実は変わりません。
桓武天皇の治世、延暦の頃の事でございます。小夜の中山峠で孕み女が斬り殺されるという惨たらしい事件が起こりました。
鄙びた土地である上に検非違使などない時の事でしたから、小夜や菊川の辺りは大いに混乱したようですな。それに乗じて下手人は逃げ果せたのでしょう。
山狩りの甲斐もなく、後に分かった事情といえば、孕み女の正体が小夜に住むお石という寡婦である事、また、彼女が菊川の里で物売りした際に受け取った銭が悉く盗まれていた事くらいでした。
お石の亡骸は小夜の九延寺に運ばれ、そのまま荼毘に付される手筈になっておりましたが、ここで不思議が起きたと聞き及んでおります。俄かに信じがたいことですが、まあ、そこが魅力なのでしょうな。
九延寺の和尚が亡骸を弔っている最中に、ギョーギョーという遠吠えが堂の外から響いてきたらしいのです。お石が惨殺された場所と九延寺の間は僅かばかりしか離れておりません。和尚が声の鳴る方へ耳を傾けると――やはり、お石が斬り殺された辺りから不穏な音が聞こえてくるようなのです。
和尚は熊笹の生い茂る脇道に分け入ると、直ぐに声の主を探り当てたと言っておりました。それは――ひと抱えほどの大きさの丸石でした。仔細に検分してみると表面にひと筋の太刀傷らしい痕がある。どうやら、ギョーギョーという声はその傷痕から発せられているらしいのです。
怖ろしいのはここからで、丸石の鳴き声を聞いている間に、和尚はとある妄念に取り憑かれてしまったようなのです。「あの孕み女の中にいる子は、ひょっとしてまだ生きているのではないか」という疑念が脳裏から離れない……。
そして、遂に和尚は決意しました。彼は踵を返して本堂に寝かされている亡骸の前までやって来ると――というわけなのでございます。
山狩りから戻った男連中が九延寺で目の当たりにした様子は悲惨なものでありました。和尚は血塗れになった墨染の袖で嬰児を抱き、百面相してあやしていたというのですから凄まじい。無論、彼らの後ろには腹を裂かれて臓腑を垂れ流した女人の亡骸が横たえられております。和尚は血の海の中で嬰児と戯れていたそうです。
この孤児の行く末を九延寺の和尚が憐れんだことは言うまでもありません。音八という名を授けると村長の反対を押し切って引き取ってしまったのです。村の者たちは男も女も、童ですら音八と関わりを持とうと致しません。また、音八の方も彼らに近寄ろうとは致しませんでした。音八は忌み子として寂しい幼年時代を過ごしたということになります。
それでも、音八は和尚の世話の甲斐もあって尋常に成長してゆきました。ただ、屡々、小夜の中山峠に出向いては夜啼石の前で終日ぼんやりと立ち尽くして思案に暮れていることがあったようです。
九延寺の和尚も不審に思ったのでしょう。何故、あの場所にさまで執着するのかと訊ねたことがございました。
すると、音八は顔を真っ赤に染めながら言ったそうです。「母が恋しくてしかたがない時は夜啼石を見に来ることにしているのです」と。
「音八にとって母親との間に結ばれた縁とは、もはや、夜啼石しか残されていないのだ」と考えると九延寺の和尚は哀しみで胸が潰れる思いだったと後に語っているようです。誠に不思議なお話でございますな。
三
さて、九延寺の庇護の下で音八は大事なく生い立ちました。和尚は剃髪を迫るような真似は決してせず、代わりに様々な学問や知識を惜しみなく与えたと聞き及んでおります。
周囲から忌み子のように扱われていた音八にとって、空想に遊び、或いは歴史を紐解くことは良い慰みとなったようです。
「音八が大人になっても暮らしに困らないように――」云わば、親の情けから和尚は様々な知恵を施そうと試みましたが、幼い音八が最も心を傾けた学問は『仏の教え』でした。和尚は少なからず戸惑ったらしいですな。仏門に帰依するからには一切の煩悩を捨て去り、涅槃に至ることを目的としなければなりません。「殊勝な心掛けだとは思うが、音八には家庭を築いてほしい」
ある日の早朝の事でございます。和尚が夜啼石を弔うために境内から十軒ほど先にある峠道に差し掛かったところ、丸石の傍らに木彫りの観音像らしい供え物がされていることに気が付きました。手習いの作らしく稚拙な仏像ではありましたが、ちょっと見ても観世音菩薩を彫ったものと分かる意匠が散見できる代物でした。
それが音八の供物であることは明白でした。夜啼石の供養を続けているのは和尚の他には音八しかございませんし、仔細に検分してみると目立たない所に『おとはち』という銘も彫られています。ほほう――と和尚は腕組みして思いました。
「このような才覚まで音八は隠しておったか。まだ十にも満たないはずなのに細工物を拵えることもできようとは思いもよらなかった。ひょっとすると、これこそが音八の天賦の才かもしれない。坊主になれずとも細工師としてなら音八も納得してくれるはずだ」
その晩、和尚は寝床を整えている音八の小さな背中を見守りながら訊ねました。今朝の勤行の後に夜啼石を訪れたら仏像が供えられていた事、また、それは音八の手によって彫られた物である事、そういった細工物をいつから作っているのかという事など――和尚は怯えさせないように優しく問い掛けました。
「あれは母親を思うて彫った仏像――まだ見ぬ母の姿を想像しながら彫った観世音菩薩像でございます。
本当はここの千手観世音菩薩様のような立派な仏像を彫りたかったのですが、自分の稚拙な技では到底届きませんでした。これまでにも幾つかの観音像を彫っておりますが、仏門に帰依していない身であることを考えると、恐れ多くて打ち明けられませんでした。
今朝、供えた観音菩薩像も直ぐに下げるつもりでおりましたが、手抜かりでそのままにしてしまいました。御仏を象った物ゆえ徒に壊すわけにもいきません。どうか、お許しくださいませ」
和尚は涙でしゃくり上げる音八の頭を撫ぜると、これまでに彫った観世音菩薩像を全て見せるように言いつけました。音八は悄然と項垂れながら室を出て行くと、やがて両手いっぱいに小さな仏像を抱えて帰ってきました。十数躯の観音菩薩像には同じような意匠が凝らされており、音八が亡くなった母親を思いつつ彫ったということが真実であると和尚は察しました。
「確かにお前は仏門に帰依していない身の上であるが、ここに坐します菩薩像は皆にっこりと笑っていらっしゃる。お前が母親のことを思うて懸命に彫ったと知っていらっしゃるからだろう。決して壊してはならぬぞ」
和尚は涙を流し続けている音八の肩を抱きながら言いました。そして、音八に志があるのなら細工師として都の近くで修業してみるつもりはないか――と問い掛けました。おそらく、和尚は音八の行く末を案じていたのでしょうな。
「ここにいると音八は母の影を追い続けるだけの生涯に終わるだろう」疾くの昔に和尚は老齢に達しており、都との縁も甚だ細いものになっておりました。頼りを探し出すのも並大抵の仕事ではありません。知己の住持職に文を出しても返事があるか否か分かりませんし、厚かましい田舎坊主めと誹りを受けることすら考えられます。「だが、母が恋しくて涙する子供に咎などありはしない」
九延寺の和尚の痩せ細った腕の中で、音八は小さく頷きました。音八の行く末が定まったことに和尚は安堵しました。が、音八の生涯は川の流れに乗る笹舟のように不安なものであり、また、九延寺の庇護を失ったことにより、運命の輪は拍車をかけて目まぐるしく巡るようになってゆくのでございます。
四
それから十年の歳月が流れた頃、九延寺の和尚は縁故を頼り、音八を都に程近い大和国へと送り出しました。そして、彼を引き取った仏閣が、ここ藤尾寺ということになります。
十年間を掛けて、音八は細工作りの腕を磨いていたらしく、それは見事な観音像を彫ったと先代の住持から伝え聞いております。
寺住みを許された音八は益々細工作りに熱中し、寝食を忘れることも度々あったといいます。実際、細工物を作らせたら右に出る者がいないまでに、音八は優秀な腕前を誇っておりました。
やがて、町の職人集が音八の評判を聞きつけて弟子にしたいと申し出る始末でございます。予てより、音八は鉄に興味を抱いていたらしく、とある研ぎ師の下で修業をすることに落ち着きました。彼の精緻な細工は更に評判を呼び、貴人から依頼を受けることも屡々あったようですな。
音八は様々な細工物を作りましたが、特に心惹かれた道具は刀剣でございました。彼が夢中になって太刀を研ぐ姿は鬼気迫るものあり、先代の住持も九延寺から音八の不思議な出生譚を聞かされていたことも手伝って、何か剣呑な考えでも抱いているのではないかしらん――と疑ってしまうことも往々にしてあったと伝え聞いております。
だから――音八が人を殺めたという報せを受けた時も、人々はさほど驚かなかったようでございます。が、彼が殺人を犯すに至った経緯を詳らかにした途端、人々は掌を返して「孝行だ、忠義だ」と誉めそやし始めたのですから、人の世とは実に掴み所のない曖昧なものでございますな。
音八には罪を犯さねばならない事情がありました。少なくとも、当時の大衆はそうであると信じておりましたし、この椿事は広く語り知らされることにもなりました。事の顛末は凡そこのような次第でございます。
その日の暮れ方、音八の勤め場を一人の男が太刀を携えて訪れました。その男の曰く、「ここに腕の良い研ぎ師がいると聞いて来たが、この太刀を磨いてはくれまいか」と。音八が品物を受け取ると切っ先に刃こぼれがあるようだ――これは良い太刀だが、修理をするのに時間が掛かる、と説くと男は肩を竦めて言いました。
「これは特別な思い入れがある太刀だ。いくら手間が掛かってもいいので、どうか直してくれまいか」
音八は暫く太刀の具合を調べておりましたが、これほどの名刀をぞんざいに扱った理由を知りたくなり――また、研ぎ師としての立場から諫言を述べたくもなったのでしょう。さりげなく、問い掛けたようなのでございます。すると、男はにやにやと卑しい笑みを浮かべながら言いました。
「これは遠州のさる峠で孕み女を斬り捨てた時に拵えた傷なのだ。随分と以前の話だが、かなり深く切りつけたせいで路傍の石に切っ先が当たってしまったらしい。だが、その女を斬ったおかげで山師の商売を始める元金を揃えることができた」
その話が終わるや否や、音八は手に握っていた太刀で男を斬り捨てました。勤め場にいた職人たちが止める間もないほどに素早く殺人は行われたそうでございます。
音八は罪を認めて縄に掛かることになりましたが、母親の仇討を遂げたという世間の声も高く、いくらかの徒刑に服するだけで御免になったとか。
あれから二十年程が経ちますが、音八の行方は杳として知れません。郷里の小夜に帰ったか、それとも野辺の髑髏と果てたのか。
もう、とうの昔のお話ではありますが、こうして鵼の鳴き声を耳にする度に、小夜の夜啼石のことを思わずにはいられないという次第でございます。
五
藤尾寺の住持は話を終えると両瞼を閉ざした。宵闇の向こうから時折聞こえる鵼の鳴き声に耳を澄ませているらしい。暫くの間、空海上人は腕組みをして思案に耽っていたが、やがて、考えが纏まったのかそろりそろりと私見を述べ始めた。
「全く憐れな話ですな」空海上人は依然として瞑想し続けている住持にポツリと意見を零した。とはいえ、これは殆ど虚仮威しのような文句であった。上人はこの玉虫色の言葉に住持がどのように返事するか興味を抱いていた。住持は上人の言葉を反芻しながらも言う。「しかし、我々は誰を憐れむべきなのでしょうね」
上人は暫く逡巡した後に、「無論、音八という男になるでしょうな」と答えた。が、住持はこの返答に満足していないと見える。彼は低い唸り声を洩らすと沈黙してしまった。ギョーギョーという鵼の悲鳴が遠くで響いている。
「母親を殺されたことにより、数奇な人生を宿命づけられた音八こそ、御仏に救われるべき男だったのではないでしょうか」
空海上人が戸惑いつつも言うと、沈思黙考していた住持が漸く口を開いた。その瞳はここではない何処かを見詰めたように虚ろであり、声風は常とは違う沈んだものであった。
「存外、救われるべき者など誰もいなかったのかもしれません。全ては夜啼石が見せた幻影で、九延寺の和尚は音八などという子を亡骸から取り上げていないのかもしれません。
いずれにせよ、私はこのお話が全て真実であるとは考えておりません。誰かが何かしらの欺瞞を抱えているように思えてならないのです。おそらく、それは悪意ある嘘偽ではないのでしょう。未練や執念が長い時間を掛けて沈殿してゆき、遂には御仏の力を頼らざるを得ない所まで来てしまった。
が、御仏が彼らを救うことはないでしょうな。一切の執着を捨てない限り、彼らに安息は約束されません。夜啼石の悲鳴は底知れぬ未練や執念の声でございます。私はそれを思う度にゾッとせずにはいられません」
住持はそこまで語ると再び両瞼を閉ざして黙ってしまった。空海上人は思う――あのお話で語られた人々の中に虚偽の者がいるとしたら、それは一体誰なのか。
ギョーギョーという物の怪の悲鳴が、外陣へと通じる襖の向こうから大きく響いた。近い、あまりにも近すぎる。本当に鵼なのか。もしや、あの仕切りの奥には夜啼石が……。空海上人は堪らず襖を引き開けた。が、外には無明の闇がどこまでも広がるばかりであった。
（了）
