第1話：たった一通のDMが、俺の人生を終結させた
全身を焼くような激痛。耳鳴り。そして、顔面に張り付いた泥の冷たさ。
タナカ、20歳。N国のどこにでもいた、ただのコンビニバイト。 今、俺はR国とU国が血を流す国境の、最前線の塹壕にいる。
（……ああ、終わったんだな）
目の前は、ただの赤。自らの血だ。下半身の感覚がない。肺が焼け付くように苦しい。
頭上では、R国の爆撃機が、まるで巨大な肉食獣のように旋回している。味方のはずなのに、その音が、タナカの耳には「早く死ね」と呪詛のように聞こえた。
意識が、散っていく。この瞬間、タナカの頭の中で、走馬灯が始まった。
走馬灯：一通のDM
全ては、あの一通のDMから始まった。
「月収50万確定！楽な運び屋バイト！即採用！」
あの時、無視していれば。大学進学を諦め、母親に心配をかけたくなくて、見栄を張って一人暮らしを始めたタナカは、生活費と高校の奨学金返済の重圧に押しつぶされそうだった。 少しでも楽になりたかった。すぐにでもまとまった金が欲しかった。
（バカだよな、俺は）
指定された場所は、歓楽街の裏の寂れた駐車場。待っていたのは、筋肉質で顔に傷のある男たち。 「おい、タナカ。いい運搬だ。ちょっと遠いけどな」
車に乗せられ、目隠し。次に目を開けたのは、古い漁船の船倉だった。潮の匂いと、意味の分からない罵声。 抵抗しようとしたが、すぐに拘束された。携帯も、財布も、身分証明書も、全て奪われた。
（あれは、闇バイトじゃなくて、拉致だったんだ……）
船はN国を経由し、タナカをR国という国へ運んだ。
走馬灯：異国の兵士
R国。言葉が通じない。文化も、気候も、全てが異質だ。 タナカは、強制的に軍の訓練所に放り込まれた。
「ヤマネコ！」 R国の教官がタナカを呼ぶ、唯一理解できた単語。「異邦人」「使い捨ての予備兵」を意味する隠語だ。
訓練など、あってないようなものだった。教官は、ただタナカたち新兵を蹴り、殴り、ひたすら走らせた。 食事は、石のように固い乾パンと、泥水のようなスープ。
タナカは悟った。自分は、R国とU国が長年繰り広げる国境紛争に投入されるための、「数」として連れてこられたのだと。 まともに戦うことなど、期待されていない。ただ、敵の銃弾を受け止めるための、動く標的。
（俺は、コンビニのレジ打ちしかできないのに……）
走馬灯：最期の戦場
そして、今日。凍えるような寒さの中、タナカはライフルを握らされた。古びていて、手入れもされていない。
隣の塹壕の兵士が何を叫んでいるのか、上官が何を指示しているのか、全く分からない。ただ、周囲の兵士たちの顔にある、深い疲労と、タナカに向けられる無関心だけが、唯一、理解できる感情だった。
一斉に、誰かが突撃を始めた。タナカも、他の兵士に背中を押されるようにして、泥と有刺鉄線の間を這い進む。 U国側の塹壕から、銃声が響く。
ヒュン！
近くを銃弾が掠める。初めて聞く、命を奪う音。 タナカは、地面に張り付いたまま動けなくなった。 恐怖。純粋で、濁りのない、死への恐怖。
（お母さん、ごめん。もう、電話に出られないよ……）
その時だった。
ドォン！
耳元で、手榴弾か迫撃砲のようなものが炸裂した。 熱い。熱い。そして、下半身から、全身の力が抜けていく。
今、タナカは泥の中に倒れている。血の匂い。硝煙の匂い。 隣には、顔が判別できないほどに吹き飛ばされたR国兵の遺体。
（…戦争なんて、クソだ。理不尽だ）
なぜ、俺がこんな場所で。誰が、何のために。 言語も分からない。理由も知らない。ただ、誰かの都合で、命を散らす。
タナカの意識は、視界の赤色に溶け込んでいく。
—二度と、こんな理不尽なことは許さない。
—もし、神様がいるなら。もし、次があるなら。
—絶対に、戦争のない世界を作ってやる。
その強烈な、命をかけた誓いだけが、タナカの魂を泥濘から引き上げようとする。だが、身体は冷たい。
タナカの意識は、凍える泥の感触とともに、この非情な世界から永遠に途絶えた。享年20歳。
