27/50

氷路起工

【本日の用語】

氷路（ひょうろ）：凍った川面に敷設する一時的な補給路。氷橋・氷倉・氷井戸などで構成。

白旗回廊（しらはたかいろう）：交戦中でも物資交換と遺体引き渡しのみ許される中立帯。

風返り（かぜがえり）：防空結界がつくる位相乱流。上空の飛行に抗力と失速域を生む。

星尺（ほしじゃく）：星位と影の長さから時刻・方位・風位相を即時計算する折り畳み定規。

見せ玉（みせだま）：本命を隠すために投じる囮手段。偵察凧や陽動の小競り合いなど。

夜明け前、工兵たちは氷の上に砂を撒いた。

砂は墨の代わりだ。線を浮かせ、滑りを殺し、恐怖に形を与える。

「棹、二丈。割れ目は白墨で囲め。渡りは一人ずつ、歌で刻め。――テンポを落とすな」

「歌、ですか？」若い兵が首を傾げた。

「歩調は命だ。音は恐怖を均す。氷鳴りに飲まれるな」

氷が低く鳴き、夜の芯がわずかに軋む。兵たちは声を合わせた。

「いち、に。いち、に」

足が揃うと、薄い氷の下でさざ波のように走っていた不安が、ひとつの拍に吸い込まれていく。

やがて東が細く白む。北河回廊を示す白旗の列が、凍気に揺れた。

その先、ルーシ国の橇隊が見えた。先頭の犬が雪煙をあげ、橇の鼻先に据えられた古い真鍮の金具が、羅針のように朝の光を跳ね返す。

「アムサラ殿、今季の最初の油だ。松脂油三百樽、約定どおり」

髭に霜を結んだ隊長が、両手を広げて笑う。

「こちらは干し棗・塩・薬草。回廊での交換だ。槍は下げたまま、目は上げて」

「目は上げて？」と、ルーシの若い橇引きが囁いた。

「足もとは疑い、相手の手は信じる。白旗の作法だ」

布印の確認、印璽の擦り合わせ、刻印の読み合わせ――。

形式は多いが、形式は命綱でもある。

氷路は、川の上にもう一本の道を描く。氷橋、氷倉、氷井戸。

どれも朝はよく働き、午後は気難しく、夜は黙る。それを守れば、道は道でいてくれる。

「午後の風位相、〇・一三右回り。結界の風返りが強い。――対空班、射界を一段下げろ」

「射界下げ！？　侵入を許しますよ」対空班長の眉が跳ねる。

「許すのは見せ玉だ。本命は風返りの陰で来る。渦の背骨を折ってやれ」

「渦の背骨？」

「風返りは輪だ。輪には芯がある。芯を叩けば、輪ごと崩れる」

班長は口の端を歪め、頷いた。「了解。輪の芯を割る」

「参謀！」氷路の端から伝令が駆け込んだ。吐く息が白旗にほどける。

「帝国側、回廊監視所の建て替え申請！高さ三丈、望遠筒二基！」

カリームは一度だけ星尺を開き、影の目盛りを指先で撫で、ぱちんと閉じた。

「三丈は見せ札だ。本命は“低いもの”。――望楼の影が氷に落ちる時間を全部記録しろ。敵は影で測る」

「影……を、測る？」

「塔の影は定規になる。影が氷の弱い帯に届く刻を覚えられたら、昼間でも仕掛けが利く。影は刃先だ」

伝令は唾を飲み込み、踵を返した。

カリームは砂で描いた白線を靴先でなぞり、氷の微かなひびの音に耳を澄ませた。

（冬は道。だが“道”は常に誰のものでもない）

荷の受け渡しが始まる。

樽は樽であり、重さだ。

重さは、いつでも政治よりも口が固い。

「松脂油は何に使う」ルーシの隊長が、目だけで問う。

「継ぎ目を埋める。氷橋にも、心にも」とカリーム。

「心にも？」

「凍ると人は音に敏感になる。軋みのたびに、自分の体重を疑う。油は滑りを殺し、音を鈍らせる。歌と同じだ」

隊長は笑って肩を竦めた。「歌で橋を渡る国は初めて見た」

「歌で渡れぬ橋は、剣でも渡れん」

橇の後ろで、若い兵が荷札を数えながら小声で言い合っている。

「おい、割れ目の白墨が薄い。誰が持っていった」

「さっき帝国の立会人が……いや、回してくれただけだ」

「回した？　薄めてないだろうな」

カリームは横目でだけ二人を見た。「白墨の濃淡は明日から双方で確認。薄い線は刃になる」

「刃？」

「線が見えなければ、罠が見える」

若い兵は一瞬遅れて目を丸くし、慌てて頷いた。

昼前、氷は機嫌を損ねた。

うっすらとした陽のぬくもりに、氷鳴りが低い腹音へと変わる。

「テンポ保て！いち、に。いち、に」

指揮の声が、薄い太鼓の皮を通すように響く。

「隊列、開け！間隔二人分！」工兵頭が叫ぶ。

最後尾の少年兵が足を滑らせ、棹が遠のいた。

氷に黒い筋が走る。

ルーシの橇犬が吠えた。

隊長が無言で棹を投げ、犬の綱を引き寄せた。

カリームは少年の襟を掴み、歌の拍に戻すように手首を振った。

「——いち、に。いち、に」

少年が呼吸を取り戻し、黒い筋はそれ以上伸びなかった。

「助かったな」ルーシの隊長が笑う。「歌は強い」

「歌は刃の柄だ」カリームは短く答えた。「柄のない刃は自分を切る」

午後、帝国の立会人が白旗の下に現れた。

帳面を抱えた細身の官吏、背後に青い外套の兵二名。

礼は正しい。眼差しが正しくない。

「建て替えの件、三丈でお願いします。理由は視界の確保」

「三丈で何が見える？」とカリーム。

「……氷上の安全です」

「安全を言うなら、ひとまず低い柵で良い。高さは、意図の高さだ」

カリームは星尺を開き、影の線を示した。

「ここからここまで、午後二刻。影が届く。氷の弱帯に重なる。

塔の影は、人を誘導する。見せ玉を置くのに、ちょうどいい」

官吏はわずかに顔を強張らせ、帳面の端を指で整えた。「誤解です。われらは約定を守る国」

「ならば、影の刻も一緒に守れる」

「……具体的には？」

「二つ。

ひとつ、望遠筒の俯角を制限。氷路の白線より下は覗かない。

もうひとつ、影刻の記帳。影が氷路にかかる刻は、そちら側で鐘を鳴らす」

官吏は部下と囁き合い、短く頷いた。「検討します」

「検討は、約束の手前だ」カリームは表情を変えない。「手前で凍るな」

官吏は一瞬だけ笑い、礼を取って退いた。その笑みは、刃の膜のように薄かった。

夕刻、防空結界の縁を見回る。

陽石柱の根は凍てつき、空気は紙の端を撫でるようにきしんだ。

「参謀、風返りが一段きつい。凧が三度、裏返る」

「よし」カリームは頷く。「敵が凧を投げるとき、癖が出る。

糸の指を見ろ。指は嘘をつかない」

「指？」

「凧糸を張るとき、人は怖さの形を出す。指先の震え、糸の角度。高い怖さか、低い怖さか。

高い怖さには低い刃、低い怖さには高い蓋を」

「……理屈は分かりませんが、やってみます」

「理屈はあとででいい。今は手で覚えろ」

兵たちは糸に指を添え、風返りの輪郭を探った。

渦の芯はゆっくり動く。意地悪く、半歩だけ。

「ここです」測手が囁く。

「そこだ。杭を打て。風の骨を留める」

杭が入るたび、空のきしみが一音だけ低くなった。

夜。

ルーシの焚き火が、獣脂の匂いをたてる。

橇犬が丸くなり、兵たちの歌は低く、囁きに近いテンポで続いた。

「参謀殿」ルーシ隊長が、湯気の立つ木杯を差し出した。「松葉茶だ。眠りの前に」

「ありがたい」カリームは一口すすり、息を白く吐いた。

「白旗回廊は、お前が考えたのか」

「星尺が考えた。影と星と、人の怖さの足し算だ」

「星はうそはつかんが、人は……」

「人は歌う。だから、最短では来ない。寄り道を見つける」

ルーシ隊長は笑い、犬の頭を撫でた。「寄り道が長生きの秘訣だ」

「戦では逆だ。寄り道は死ぬ。だから道に歌を貼る」

沈黙が落ち、氷の下を遅い水が流れた。

「参謀」焚き火の向こうで、若い兵が声を投げる。「帝国の望楼、どうします？」

「影刻を取らせる。鐘を鳴らさせる。鳴らなかった鐘は、嘘より重い」

「鳴らなかったら？」

「塔ごと耳だ。耳は、切るとよく聞こえるようになる」

兵たちが小さく笑い、すぐに真顔に戻った。

冗談と命令の境目を、皆が知っている。

真夜中、遠い鐘が一打だけ鳴った。

続けて、上空の裏返る音が、薄く一拍。

「起きろ。凧だ」対空班長が身を起こす。

「音、浅い。見せ玉です」測手が即答する。

「見せ玉？」新人が囁く。

「本命は低い」カリームは立ち上がり、外套の紐を結んだ。

「氷下を見ろ。光の筋が走る」

氷の下、灯が逆向きに揺れた。

帝国側の岸から、布覆いをかけた細い舟が一つ、音の谷を滑ってくる。

風返りの輪の外を、静かに。

「合図、砂灯」カリームが囁く。

兵が小さな灯を砂に埋め、一瞬だけ開いた。

光は低い。低いもの同士だけが見える。

「止まれ——そこから一歩で白革だ！」

歩哨の声が、白旗の縁を鋭く縫った。

舟の音が止まり、布覆いの影が固まる。

「殺すな、境界までだ。紙を裂くな」カリームが低く命じる。

「白旗の作法を、相手にも守らせる」

引き揚げた舟には、酸瓶が四。

瓶の喉に巻かれた紐の結び方が、昼間、帝国官吏が帳面を閉じたときの指と同じだった。

「同じ手だな」対空班長が唇を歪める。

「同じ怖さを持つ指だ」カリームは瓶の喉を軽く弾いた。

「——影刻と鐘。明日から、ひと打ち増える」

「ひと打ち？」

「“誓い”の打数だ。一打は見せ玉、二打は影、三打で人が動く」

新人が目を瞬いた。「数で、嘘を切れるんですか」

「嘘は数の弱さで齧れる。刃の角度は、数で決める」

明け方、氷は再び固くなった。

歌が戻り、棹が列を直す。

ルーシの犬が低く唸り、白い息に朝日が差す。

「参謀殿」ルーシ隊長が手を伸ばした。「次の交換は六日後だ」

「風返りが強い。七日にしよう」

「一日遅れれば、王都で値が動く」

「市場は風より正直だ。値はまだ待つ」

隊長は目を細めて頷いた。「分かった。歌を覚えておく」

「歌詞は簡単だ。いち、に。いち、に」

「短いな」

「短い歌ほど、裏切らない」

ふたりは短く握手を交わした。

カリームは星尺を開き、影の薄い線を読んだ。

氷の下で水が流れ、空の上で風が輪を作る。

白旗は、朝の光で真白に見えた。

（冬は道。

道は歌と影で守る。

そして、人で壊れる）

「——記録開始。影刻、鐘、風返り。今日から数える」

測手が頷き、砂に刻む。

歌が、また始まった。

「いち、に。いち、に」

そのテンポに合わせて、北河の氷路は静かに、しかし確かに起工された。