18/50

星の器

【本日の用語】

《星の器（ほしのうつわ）》：夜空を浅い水盤のように写し取り、位相の“撓み”で地上の弱点や乱流を読む魔導観測器。

《偽星（ぎせい）》：人為的に点す擬似恒光。星の器を誤誘導させるための囮光源。

《撓み域（たわみいき）》：結界や風紋が一時的に沈む“へこみ”。射撃や進入の窓になる。

《縫い返し（ぬいかえし）》：乱れた位相を臨時に縫い止めて復元する応急術。

《糸切り矢（いときりや）》：線索を断つための薄刃矢。見えない係留索や霊線を切断する。

星の器は、夜空に置いた浅い水盤だ。風が触れれば波紋が走り、その歪みが地上の弱点をなぞる。

〈王国・橋頭堡北東角〉

　砂嚢が肩にずしりと食い込む。塩で割れた唇に砂が貼りつき、噛み締めた歯の軋みが頭蓋の奥で鳴った。

「もう半歩、左。――止めろ」

　カリームが手を上げる。四点に据えた《陽石柱アンカー》が夜気を震わせ、見えない膜の端で砂塵が逆立つ。風は返り、空の皮膚が薄く撓む。

「撓み域、指幅ひとつ。今だけだ」

　副官がうなずく。「対空、射角は？」

「見た角度でいい。数字より、風の縁を見ろ。三斉まで、鳴いたら沈め」

　橋頭の外周で《対空魔導砲》が低く息を吸う。霊線はまだ不安定で、ちいさな雑音に身をすくめる生き物のようだ。

（落とせなければ、この夜で橋頭は死ぬ）

　カリームは心の中で言った。声に出さない。出せば、誰かの手が震える。

「偽星班、起こせ」

　合図で、運河の暗がりに点が浮いた。霧の向こうに、ほんの砂粒ほどの青白い光。間隔は乱数のようで、しかし嵌めたい相手にしか見えない配列だ。

「星読みの視界には、嘘を少し混ぜるのが一番効く」

　カリームは自分に言い聞かせるように呟いた。

〈帝国・前線後方黒営〉

　主鏡の縁に、係留索が四方から延びている。夜空を受ける銀の皿。そこに《星の器》は星図を盛り、地表の歪みを指し示すはずだった。

「偽星光、散見。――だが薄い。読み筋は立つ」

　ザエルが静かに言う。

「読み方で勝て」

　情報将校アディルが唾を飲む。「将、撓みの串刺しを？」

「そうだ。嘘は、繋げばほころぶ。三枚の層で見ろ――上層の流れ・中層の返り・低層の縫い跡。三つが同じ場所を指す点だけを信じろ」

　祭壇手の指が素早く符を渡す。操作役が主鏡の縁に触れると、表面の星々が微かに滲み、偽星が二つ三つ浮いては沈む。

「縫い返し準備、第一班。――読み筋、橋頭北東角、喉の上」

　ザエルの声が落ちた瞬間、主鏡の係留索がきいと鳴いた。張力が一拍跳ね、持ち綱が男の頬を裂く。血が風ですぐ乾く。誰も痛いと言わない。

「主鏡保持。――落ちるな」

　指揮の声が低く通る。黒営の灯が、風に硬く揺れた。

〈王国・橋頭堡北縁・偽星班壕内〉

「ハーリド、息を詰めるな」

　隊長が囁く。若い歩哨――ハーリドは頷いて、糸切り矢を弦にかけた。

（息を吐くな、矢がぶれる。――いや、ここは一拍遅らせ）

　脳裏で二つの自分が殴り合う。撓み域が呼吸のように開閉する。

　星の器の銀光が、雲の裏でたわむ。

「――今」

　ハーリドはわざと一瞬遅らせて離した。矢は静かに空を割り、見えない糸に吸い込まれる。

　ちいさな音。張り詰めていた何かが、遠くで切れた。

「一本、入った！」

　壕の中が揺れる。隊長は叫ばない。「次を待て。三本で落とす」

　上空では、対空砲が二度吠え、三度目の息を飲み込んだ。銅が鳴く寸前、砲班長が拳を握って「沈め！」と低く命じる。欲張るな。銅は、割れる。

〈帝国・前線後方黒営〉

「縫い返し、第二式へ。短縮でいい、律だけ合わせろ」

　祈祷手が喉を焼きながら唱える。主鏡の縁で、偽星が数珠のように走る。

「読み替えろ。嘘の並びは、誰かの癖だ」

　ザエルの目は笑っていない。

「射界を北に半歩。橋頭の“継ぎ目”を狙って、地を揺すれ」

「継ぎ目？」アディルが聞き返す。

「王国は、地図の継ぎ目を埋めるのがうまい。だが埋めた跡は柔い。喉の真下に、土の縫い目がある」

　主鏡がわずかに傾く。読み筋は一本に集束し、指揮盤の点が喉の上に止まる。

「……今だ」

　帝国の魔導砲が、遠くで腹の底から鳴った。

〈王国・橋頭堡中央・司令天幕〉

　地面が低くうなり、机上の水盃に同心円が走った。

「橋頭、中央線に打撃。被害軽微――だが“継ぎ目”が浮く！」

　報告に、カリームの指が卓上で一度止まる。

「埋め返せ。砂嚢を倍積め。今は痛くても、あとで利く」

　副官が走る。外は忙しいのに、天幕の中だけはやけに静かだ。

「参謀」ファハド王が呼ぶ。「空の器は、どう動く」

「彼らは読み方で勝ちに来るでしょう。だからこちらは、見せ方で勝つ」

　カリームは黒い微笑の気配を一瞬だけ見せた。

「偽星は足りている。――あとは、落とすだけです」

〈王国・橋頭堡北東角〉

「二本目、外れ！　風が返った！」

　ハーリドの指先が汗で滑る。隊長が短く言う。「待て。風が戻る」

　撓み域が浅い呼吸を繰り返す。星の器の光は、水面のように揺らいだ。

　砲班長が肩で息をし、霊線の唸りを耳でなだめる。

　カリームは壕の陰から空を見た。

「あと一つ。――この一つで、夜が決まる」

　誰にでもなく、低く言う。

（声に出した。――だがいい）

　彼は自嘲のように笑って、指を二度鳴らした。偽星が一粒、意地の悪い位置に点る。

「――今！」

　ハーリドはためらわず放った。矢は夜の皮膚を裂き、見えない索を断ち、星の器の銀がぐらりと傾いた。

　高いところで、金属が悲鳴を上げる。

　主鏡の縁が一方に沈み、係留索が二筋、夜に解けた。

〈帝国・前線後方黒営〉

「主鏡、左前索断！　保持角、落ちる！」

　補索が空を噛む。はねた張力が係留手の頬を裂いた。血の線が一瞬ひるがえって、すぐ黒に戻る。

「逃がすな、手を重ねろ！　縫い返しを右後に、負荷を逃がす！」

　アディルが声を張る。

「ザエル将――」

「落ちても読め」

　短い。冷たい。

「落ちなければ読め。どちらでも読みで勝つ」

　祈祷の声が掠れ、星図の一角が白く焼けた。主鏡は堪えたが、読み筋は濁った。

〈王国・橋頭堡北縁〉

　夜風が変わった。

「対空、もう一度だけ息を吸え。――三斉でなくていい、一斉一だ」

　カリームの声に、砲の腹が膨らみ、ひとつの光がまっすぐ空の継ぎ目を射抜いた。

　高みのどこかで、留め金が砕ける音。星の器の銀が、片目を閉じた。

「……落ちた」

　誰かが呟く。

　カリームは頷きもせず、ただ次の紙を引き寄せた。

「偽星は消せ。布覆いで水面の反射を殺せ。――星読みの“眼”は、すぐ別の眼に変わる」

　ハーリドが弦から指を外し、ようやく息を吐いた。指先は血で薄く濡れている。

「よくやった」

　隊長の声は小さい。それで十分だった。

〈帝国・前線後方黒営〉

　星の器は生きている。主鏡をひとつ失っても、まだ読むことはできる――ただし、地表を使えば。

　ザエルは卓上の砂盤に杭を刺した。

「星を汚されたら、地を読む」

　彼は穏やかに言う。

「喉に手を伸ばすな。喉の下を掘れ」

　杭に結んだ細い革袋から、水が滲む。砂が暗くなる。

「砂は覚えている。足がかりの重さ、夜の冷え、昼の音。――地は声を出さないが、喉は鳴る」

　アディルはうなずいた。恐怖ではない。理解だ。

「工兵を寄せる。静かにだ」

〈王国・橋頭堡司令天幕〉

「夜の作業を二割落とせ。見張り線は二重に。歩哨には名を呼ばせろ。匿名の影は崩れる」

　カリームが矢継ぎ早に指示を打つ。外で角笛が短く鳴った。

「参謀」ファハド王が言った。「敵は、どう来る」

「地下。――砂は声を出さないが、鳴るときは一気だ」

　彼はわずかに目を閉じ、まだ熱い矢束の匂いを吸い込んだ。

「喉の上で、喉の下が鳴くのを待つ。鳴いたら、切る」

　天幕の布が、夜風に薄く揺れた。勝利の余熱はもう消え、代わりにきしむ音が近づいてくる。

　遠く、砂を押し分ける見えない手の気配。

　星は見えている。だが、地が動く。