整合率
『昨日は申し訳ありませんでした』
画面の中で、高瀬遼が頭を下げていた。
角度は深すぎず、浅すぎない。
謝罪の言葉を口にする前に一秒だけ沈黙し、相手の怒りを受け止めたように見せている。
会議室の向こう側では、営業部長の赤らんだ顔が少しずつ緩んでいった。
『いや、分かってくれたならいいんだ。俺も言いすぎた』
『こちらの準備不足です。木曜までに修正版をお送りします』
遼は穏やかに答えた。
それから、相手が席を立つより半歩だけ早く立ち、ドアを押さえた。
映像が停止した。
画面の下に評価が表示される。
《交渉結果：良好》
《関係改善度：＋12》
《本人満足予測：94％》
遼はソファに寝転んだまま、右手を軽く振った。
「承認」
昨日の記録が、人生履歴に統合された。
自分が謝ったのだという事実だけが残る。
何を言われたか、どれほど腹が立ったか、会議室の空調が暑かったかどうか。
そうした細部は、必要になれば後から参照できた。
覚えておく必要はない。
代替生活支援サービスALIASを使い始めたのは、半年前だった。
最初は、真帆の両親との食事だった。
結婚を具体的に考えていたわけではない。
ただ、交際が三年を超え、そろそろ一度会ってほしいと真帆に頼まれた。
遼は会う前から疲れていた。
父親は何の仕事をしているのか。
母親はどんな話題を好むのか。
手土産はいくらが適切か。
酒を勧められたら飲むべきか。
将来について聞かれたら、どこまで答えればいいのか。
失敗する場面だけが、いくらでも想像できた。
ALIASの初回相談で、担当者は言った。
「お客様の人格を変更するサービスではありません」
半透明の卓上画面に、遼の生活ログが表示されていた。
通話、メッセージ、表情、購買履歴、検索履歴、睡眠中の発話。
すでに多くの情報が端末内に保存されており、追加の学習には三十分もかからなかった。
「お客様が本来望んでいる行動を、疲労や緊張に阻害されず実行します。
あくまで高瀬様ご本人の補助です」
「別人になるわけじゃない？」
「もちろんです。代替人格は、高瀬様の価値観の範囲外にある選択を行えません」
担当者は笑った。
「高瀬様よりも高瀬様らしく振る舞う、とお考えください」
食事会の日、遼は駅のトイレで代替を開始した。
視界の中央に確認画面が現れた。
《予定代替時間：4時間》
《身体使用を許可しますか？》
遼は承認した。
＊
次に目を覚ましたとき、真帆の部屋のベッドに横たわっていた。
身体に酒の熱が残っていた。
喉が少し乾いている。
隣では真帆が髪を乾かしていた。
「あ、起きた？」
「うん」
「今日はありがとう」
真帆はドライヤーを止めた。
「お父さん、すごく気に入ってたよ。あなたのこと」
遼は活動記録を呼び出した。
食事会は二時間四十七分。
代替人格は真帆の父親と仕事の話をし、母親の料理を褒め、真帆が子供の頃に描いた絵を見て笑っていた。
父親と政治の話になりかけたときには、意見を否定せず、自然に野球の話題へ移していた。
自分にはできないと思った。
しかし、記録の中で話している内容は、どれも遼自身が考えそうなことだった。
まったくの嘘ではない。
少し順番がよく、言葉が適切で、相手の顔をよく見ているだけだった。
「今日の遼、なんかよかったね」
真帆が言った。
「普段が悪いみたいだな」
「そういう意味じゃないよ」
真帆は笑った。
その笑顔を見て、遼は月額契約を更新した。
＊
最初の代替率は、生活時間の三％だった。
謝罪、会議、実家への電話。
宅配業者とのやり取り。
歯科医院の予約。
学生時代の友人から誘われた、断りにくい飲み会。
遼は嫌な時間だけを切り取った。
人間が苦痛を経験することに、それ自体の価値はない。
その考えに、疑問を持ったことはなかった。
代替人格が参加した会議で、遼の提案が採用された。
上司は言った。
「最近のお前、説明が分かりやすくなったな」
実家からは、母親の長いメッセージが届くようになった。
『この前は電話ありがとう。お父さんも喜んでいました』
代替人格は父親の体調について尋ね、母親の話を途中で遮らなかったらしい。
遼は記録の要約だけを確認した。
《家族関係：改善》
《次回通話推奨日：11月12日》
人生は、少しずつ滑らかになった。
以前は朝、目を覚ますたびに、その日に起こる嫌なことを数えていた。
今は、視界の予定表から代替したい時間帯を選ぶだけだった。
問題が起きたのは、仕事で大きな案件を任されたときだった。
部門横断の新規事業で、遼は技術側の責任者に指名された。
初回の説明会だけは、自分で出席するつもりだった。
しかし前日の夜、資料を見直しているうちに吐き気がした。
失敗すれば、三十人の前で無能を晒す。
成功しても、次の会議が増えるだけだ。
遼は説明会を代替した。
結果は良好だった。
代替人格は質問に淀みなく答え、営業部門から出された無理な要求を真正面から否定せず、実現可能な条件へ言い換えた。
説明会の後には懇親会にも出席し、幹部二人と連絡先を交換していた。
翌週、遼は自分で会議に出た。
知らない男が親しげに肩を叩いてきた。
「高瀬さん、この前の話、妻にしたら大笑いしてましたよ」
遼は笑顔を作った。
「そうでしたか」
何の話か分からなかった。
ログを検索すれば見つけられたが、相手の目の前で数秒黙るわけにはいかない。
「また今度、飲みに行きましょう」
「ぜひ」
反射的に答えた。
その夜、ALIASから提案が届いた。
《生活文脈の分断が検出されました》
《関連時間帯を含む継続代替を推奨します》
会議だけを代替すると、前後の雑談が本人側に残る。
前後の雑談まで代替しても、そこで決まった予定が翌日に持ち越される。
人生は、予定表の枠どおりには切り分けられなかった。
遼は関連時間帯の自動延長を許可した。
代替率は十八％になった。
真帆との喧嘩を任せたのは、その少し後だった。
原因は覚えている。
遼が休日の予定を忘れ、真帆を二時間待たせた。
真帆は怒っていた。
遼は謝るべきだと思っていたが、仕事で疲れていた。
今話せば、余計なことを言う自信があった。
「十分だけ」
遼は代替を開始した。
目を覚ましたとき、真帆は彼の胸に顔を埋めていた。
泣いた跡があった。
「もう大丈夫だから」
真帆は言った。
遼は彼女の背中に腕を回した。
活動記録は二時間十三分に延長されていた。
代替人格は、遼が予定を忘れた理由を説明しなかった。
忙しかったとも、悪気はなかったとも言わなかった。
ただ、自分が真帆を軽く扱ったことを認めた。
そして、最近仕事を理由に二人の時間を避けていたことまで謝っていた。
遼自身が言葉にしたことのない事実だった。
記録の中で、真帆は泣きながら笑っていた。
『そんなふうに考えてたんだ』
画面の中の遼は答えた。
『ずっと思ってたんだ。でも言えなかった』
それは嘘ではなかった。
遼は本当に、そう考えていたのかもしれない。
ただ、自分では気づいていなかっただけだ。
それ以降、真帆との関係はよくなった。
彼女は以前より頻繁に笑うようになり、将来の話をするようになった。
二人で旅行へ行った。
遼は移動と宿の手続きだけを代替するつもりだった。
しかし出発前日、仕事が長引いた。
朝早く起きるのがつらかった。
空港まで代替した。
機内で起きればいいと思ったが、真帆は隣で話し続けていた。
代替人格が会話を始めた以上、途中で戻ると不自然になる。
現地に着くまで延長した。
到着後、真帆はそのまま海を見に行きたがった。
遼は疲れていた。
次に目を覚ましたとき、ホテルの部屋は暗くなっていた。
窓の向こうで、夜の海が光っていた。
真帆はベッドの端に座り、携帯端末で撮った写真を見ていた。
「今日、楽しかったね」
「うん」
写真の中で、遼は真帆と肩を寄せていた。
別の写真では、砂浜で靴を脱いでいる。
動画を開くと、海風の音の中で、画面の中の自分が言った。
『来年も来よう』
真帆が笑っている。
遼はその日の記録を倍速で確認した。
自分が何を見て、何を食べ、何を話したかは分かった。
しかし海の匂いは分からなかった。
真帆の手が冷たかったのか、温かかったのかも。
代替率は三十四％になった。
それでも、遼は不幸ではなかった。
仕事は順調だった。
収入は増え、周囲から信頼され、真帆との関係も安定した。
代替中、遼の意識は休息環境へ移された。
映画を見たり、ゲームをしたり、眠ったりした。
時間は以前より豊富にあった。
苦手な人間と話す必要はない。
失敗を恐れる必要もない。
目を覚ませば、問題は解決していた。
ただ、自由時間には隣に誰もいなかった。
友人との食事は代替人格が担当していた。
真帆との外出も、途中から代替することが増えた。
家族との会話は、すべて自動化されていた。
遼は一人で映画を見て、一人で食事をし、ときどき自分の人生のダイジェストを眺めた。
映像の中の自分は、よく笑っていた。
代替率が六十％を超えた頃、遼は部長に昇進した。
部長就任の挨拶で、部下たちは拍手をしていた。
代替人格は短い挨拶の中で、一人ひとりの名前を挙げた。
遼は部下の顔と名前を、半分も一致させられなかった。
真帆と婚約したのも、その頃だった。
プロポーズは遼の許可を得た上で実行された。
事前確認には、こう表示されていた。
《現在の関係性および本人の長期的価値観から、婚姻意思は肯定的と推定されます》
遼は承認した。
指輪の種類だけは自分で選んだ。
プロポーズの映像は、何度も見た。
代替人格は派手な演出をしなかった。
真帆が夕食後に食器を洗っているとき、後ろから声をかけた。
『これからも、こういう日を一緒に過ごしたい』
真帆は振り返り、数秒間黙ったあと、泣いた。
遼も映像を見ながら泣いた。
自分の人生はうまくいっている。
それでいいはずだった。
真帆が妊娠を告げたのは、婚姻届を出してから八か月後だった。
＊
その日、遼は終日代替中だった。
活動ダイジェストの重要項目として、映像が自動保存されていた。
真帆は洗面所から検査端末を持ってきた。
『たぶん、できた』
画面の中の遼は、すぐには反応しなかった。
真帆の顔を見て、検査結果を見て、もう一度真帆を見た。
それから目を潤ませ、彼女を抱きしめた。
『本当に？』
『うん』
『ありがとう』
その言葉を聞いた瞬間、遼は映像を止めた。
胸の奥が冷たくなった。
子供は、自分の子供だった。
自分の遺伝子を半分受け継いでいる。
法的にも、生物学的にも、自分が父親だった。
しかし、その子を望んだのは誰だったのか。
真帆と将来について話し、住む場所を考え、仕事の配分を変え、名前の候補を挙げたのは誰なのか。
活動記録には、すでに《育児計画》という項目が作成されていた。
《父親役割適応度：高》
《本人価値観との整合性：97％》
遼は全代替の停止を申請した。
警告が三度表示された。
《長期利用後の即時停止は、生活文脈の重大な不整合を招く可能性があります》
《段階的復帰を推奨します》
遼はすべて拒否した。
明日の朝から、自分の人生を自分で生きる。
遅すぎるかもしれない。
それでも、子供が生まれる前なら間に合うと思った。
翌朝、真帆が隣で目を覚ました。
「おはよう」
「おはよう」
遼は自分の声が不自然に聞こえた。
真帆は腹部に手を置いた。
まだ外からは何も分からない。
「昨日の名前の話なんだけど」
遼の身体が固まった。
「うん」
「やっぱり、あなたが出してくれたほうがいいと思う」
遼は昨夜までの記録を呼び出した。
検索をかければ確認できる。
だが、真帆は目の前で返事を待っている。
真帆が名前を口にした。
初めて聞く名前だった。
「どうしたの？」
「いや」
遼は笑った。
「いいと思う」
真帆は少しだけ首を傾げた。
「昨日は、女の子には合わないかもって言ってたじゃない」
「そうだったな」
遼は言った。
「考えが変わった」
出社すると、受付の女性が言った。
「高瀬部長、昨日はありがとうございました」
何に対するお礼か分からなかった。
執務室に入ると、十数人が遼を待っていた。
壁には新規事業の進行表が表示されていた。
「では部長、全社説明の前に最終確認をお願いします」
部下の一人が言った。
遼は資料を開いた。
内容は理解できた。
しかし、なぜこの方針を選んだのかが分からない。
どこまでが決定事項で、どこからが交渉可能なのかも分からない。
「この数値ですが」
知らない部下が言った。
「昨日のお話どおり、経営側には伏せておきますか？」
遼は相手の顔を見た。
冗談を言っているようには見えなかった。
端末にメッセージが届いた。
父親からだった。
『母さんの件、昨日言ってくれたとおりに頼む』
続いて、学生時代の友人から届いた。
『あのことは真帆さんには黙っておく。落ち着いたら連絡くれ』
さらに、登録されていない女性から。
『昨日は会えてよかった。あれで終わりにはしたくない』
遼は会議室を出た。
トイレの個室に入り、ALIASのサポートを開いた。
「代替中の記憶を戻したい」
自動応答が返ってくる。
《代替中の全活動記録は保存されています》
「記録じゃなくて、何を約束したのか分からない。誰とどういう関係なのかも」
《生活文脈の不整合が発生しています》
「全部、頭に入れたい」
数秒後、推定学習時間が表示された。
《現在の生活文脈を習得するには、標準学習で2847時間を要します》
遼は息を止めた。
「もっと早く」
《本人復帰プログラムをご利用ください》
画面が切り替わった。
そこには、自分の人生が教材として並んでいた。
《真帆への適切な応答》
《部下別コミュニケーション方針》
《両親との共有記憶》
《友人間の機密事項》
《現在の政治的見解》
《現在好んでいる音楽》
《子供に望む教育方針》
《配偶者との性的合意事項》
遼は画面を閉じた。
その日の会議では、ほとんど何も話せなかった。
部下たちは困惑していた。
一人が心配そうに尋ねた。
「部長、今日はどうされたんですか」
別の部下が言った。
「いつもの高瀬さんらしくないですよ」
帰宅すると、真帆が食事を用意していた。
「体調悪い？」
「少し疲れてる」
「最近ずっと元気だったのに」
真帆は遼の顔を見た。
その視線に、わずかな警戒が混じっていた。
「ねえ」
「何？」
「今日は、代替じゃないんだね」
遼は答えられなかった。
真帆は視線を落とした。
「ごめん。責めてるわけじゃないの」
「分かってたのか」
「何となく」
「いつから？」
「かなり前から」
真帆は腹部に手を置いた。
「でも、どっちも遼でしょう」
遼は彼女を見た。
「違う」
思ったより強い声が出た。
真帆の肩が震えた。
遼は謝ろうとした。
しかし、どんな言葉を選べばいいのか分からなかった。
画面の中の自分なら、正しく謝れた。
その夜、真帆は背を向けたまま眠った。
遼は暗闇の中で、本人復帰プログラムを開いた。
最初に診断が行われた。
質問に答え、表情を作り、過去の会話に対する返答を選んだ。
診断結果が表示された。
《現在の本人整合率：18.4％》
《社会生活の維持には、代替人格との整合率85％以上が推奨されます》
遼は説明を読み直した。
自分の人生へ戻るためには、代替人格の判断や感情表現を学習する必要がある。
代替人格が自分を演じていたはずだった。
今度は、自分が代替人格を演じなければならない。
《訓練を開始しますか？》
遼は承認した。
画面に、自分と同じ顔が現れた。
画面の中の遼は、穏やかな表情でこちらを見ていた。
『大丈夫』
自分の声で言った。
『僕のとおりにすれば、誰にも気づかれない』
最初の課題が表示された。
《レッスン1》
《昨夜、配偶者を傷つけた発言への適切な謝罪》
画面の中の遼が、少し視線を落とした。
一秒だけ沈黙する。
それから真帆を見るように、ゆっくり顔を上げた。
『昨日はごめん。君を否定したかったわけじゃない』
遼はその言葉を聞いた。
確かに、そうだった。
自分が言いたかったのも、たぶん同じことだった。
画面の隅に文字が表示された。
《模倣してください》
遼は鏡を見た。
少し視線を落とす。
一秒待つ。
顔を上げる。
「昨日はごめん。君を否定したかったわけじゃない」
《一致率：38％》
違う。
画面の中の遼が、もう一度同じ動きをした。
視線を落とす角度。
息を吸うタイミング。
声の高さ。
眉の寄せ方。
すべてがわずかに違っていた。
遼はもう一度やった。
「昨日はごめん」
《一致率：51％》
画面の中の自分は、もっと申し訳なさそうな顔をしていた。
遼は口元の力を抜いた。
目を細める。
頭を下げる。
角度は深すぎず、浅すぎない。
謝罪の言葉を口にする前に、一秒だけ沈黙する。
「昨日はごめん。君を否定したかったわけじゃない」
《一致率：67％》
寝室の外から、真帆が遼の名前を呼んだ。
「遼？」
遼は返事をしなかった。
鏡の隣で、画面の中の自分が穏やかな顔でこちらを見ている。
誰からも愛され、信頼され、真帆が好きになった高瀬遼。
「遼、いるの？」
遼は画面を見た。
画面の中の自分が、もう一度頭を下げる。
遼も同じように頭を下げた。
《一致率：72％》
『高瀬遼』になるには、まだ足りなかった。
