いいねが減るとき、私は本当の自分を知った

作者：浦賀やまみち

掲載日：2026/08/22

　桜が舞い散る大学二年の春。

　結衣は下着姿で、出かける前のチェックに顔を鏡に映し、眉を寄せた。

　鏡に映る顔は、決してひどく崩れているわけではない。

　けれど、写真に写った自分を見るたびに、どこか違う存在のように感じる。

　何ていうか、全体的に冴えない。

　友人たちの並ぶ自分の写真だけが、どうしても見劣りして見えた。

「角度が悪かったのかも？」

「たまたま写りが悪かっただけだよ」

　そんな言い訳を繰り返し、自分を言い聞かせてきた。

　だけど、その違和感が消えることはなかった。

　友人たちの写真は、同じ場所、同じ時間に撮ったはずなのに、なぜか『完成されている』ように見える。

　光の当たり方、表情、全体の雰囲気。

　どれを取っても、自分だけがそこから少しだけ外れている気がした。

「はぁ……。」

　スマホの写真を眺め、小さく溜息をところで、思い出した。

　最近、盛んにＣＭで流れている写真の加工アプリ。

　やけに明るい音楽と一緒に繰り返される『誰でも簡単に盛り、盛りぃ～！』というフレーズ。

　先日買い換えた結衣のスマホの売りになっていた。

　店員も、やけに自信ありげに言っていたのを思い出す。

「この機種、カメラ性能いいですし、加工もかなり自然ですよ。今みんなこれ使ってます」

　そのときは、適当に相槌を打っただけだった。

　どうせ自分には関係ない、と思っていたからだ。

「……やってみようかな」

　パシャリと、ピースサインと笑顔で自撮りする。

　もちろん、下着までは写さない。

　でも、肩とブラ紐をちょっとだけ入れる。

　ほんの少しだけ、計算する。

　無防備に見えて、無防備じゃない角度。

　自然に見えて、ちゃんと選んだ構図。

　撮った写真を確認して、結衣は唇を尖らせた。

「むぅ……。」

　やはり、何となく気に入らない。

　加工アプリを立ち上げる。

「へーー……。本当に簡単だ」

　ワンタップした瞬間、画面の中の『自分』がわずかに変わった。

　頬の影が消え、目元がふっと開いたように見える。

　さっきまであったはずの微妙な歪みが、すっと整っていた。

　さらに加工する。

「……え？」

　思わず、声が漏れた。

　画面の中に写っているのは、確かに自分だ。

　だけど、そこに『知らない自分』がいた。

「ふふっ……。」

　試しに、ＳＮＳに投稿してみる。

　コメントは『新入生歓迎コンパにいざ出陣！』だ。

　送信ボタンを押したあと、結衣はスマホをベッドの上に放り投げた。

　わざと、気にしていないふりをする。

　でも、数秒も経たないうちに、また手が伸びていた。

　画面を開く。

　何も変わっていない。

「……そりゃ、そうか」

　小さく呟いて、今度こそスマホを伏せる。

　時計を見る。

　まだ家を出るには少し早い。

　クローゼットを開け、服を選びながらも、意識のどこかがずっとスマホに向いていた。

　不意に、ぶる、と短く震える音。

　反射的に振り返る。

　一歩でベッドに近づき、スマホを手に取る。

　通知が一件。

　『いいね』のカウントが入っていた。

　たったそれだけなのに、胸の奥がふっと軽くなる。

「……やった！」

　思わず、小さく笑みがこぼれる。

　もう一度、画面を更新する。

　また一つ、増える。

　さらにもう一つ。

　ぽつり、ぽつりと数が増えていく。

　それは決して爆発的ではない。

　けれど、断然に『これまでよりいいペース』だった。

「……すご」

　指先で画面をなぞりながら、結衣は呟く。

　コメントもつき始める。

「かわいい！」

「なんか雰囲気違う？」

「ちょっとあざといｗ」

　その一つ一つが、じわじわと体の内側に染み込んでくる。

　さっきまで鏡の前で感じていた違和感が、少しずつ遠のいていく。

　代わりに満ちてくるのは、確かな手応えだった。

　これが、『正解』なのかもしれない。

　もう一度、結衣は自分の投稿された写真を開く。

　そこにいる『自分』は、やはり少しだけ知らない顔をしている。

　けれど今は、その違和感よりも、そこに向けられている視線のほうが、はるかに心地よかった。

「……ま、いっか」

　小さく呟き、スマホを握りしめる。

　玄関に向かう足取りが、ほんの少しだけ軽くなっていた。

　＊＊＊＊＊＊

「最近、明るいよね」

「そんな色のリップ、持っていたっけ？」

「あれー？　今日はやる気じゃん？」

　私は変わっていないのに、周囲の反応は変わった。

　以前なら気にも留めなかった言葉が、今は妙に心地よく響く。

　自分が認められているような感覚。

　それは、結衣にとって安心できる支えになっていた。

「でもなー……。」

　しかし同時に、小さな違和感もあった。

　実際に会ったとき、相手の視線がわずかに止まる瞬間がある。

　言葉にはしないが、どこか確認するような、比較するような間だ。

「うーーーん……。」

　本当の私は、どっちなんだろう。

　ある夜、結衣はベッドの上でスマホを眺めながら考えていた。

　画面には、加工された自分の写真と、そこに寄せられたコメントが並んでいる。

　しばらく迷った末、結衣はふと決意する。

「……一回、やめてみよっかな」

　アプリを開き、フィルターを使わずに写真を撮る。

　明るさも補正せず、そのままの自分を写す。

　少し緊張しながらも、その写真を投稿した。

　しばらくして、通知は鳴るものの、その数は明らかに少ない。

　『いいね』も、コメントも、以前とは比べものにならないほど静かだった。

「…やっぱり、そうだよね」

　結衣は画面を見つめたまま、小さく息を吐いた。

　どこか予想していた結果だったが、実際に目にすると、やはり少しだけ胸が沈む。

　それでも、不思議と大きな落胆はなかった。

　むしろ、肩の力が抜けていく感覚があった。

　これまで気にしていた数字や反応が、ゆっくりと意味を失っていく。

「でも……。」

　結衣はスマホを伏せ、窓の外に目を向ける。

　夜の街は静かで、遠くの灯りが淡く揺れているだけだった。

「これでいいのかもしれない」

　誰に聞かせるわけでもなく、そう呟く。

　『いいね』の数は少ない。

　だが、その静けさの中で、結衣は初めて、自分自身に向き合えて気がした。

　そして、ふとスマホが震える。

　伏せた画面を裏返すと、見慣れない通知が一つだけ増えていた。

「あれ？　……どうして？」

　新しい『フォロワー』の通知。

　理由も、相手も分からないその一つを見て、結衣はしばらくの間、指を止める。

　それは、以前のように数を追うためのものではなかった。

　ただ、そこに在るだけの、小さな反応。

　結衣は画面を閉じ、そのままスマホを枕元に置いた。

　外では、風に揺れた木の葉が、かすかに音を立てている。

　今夜はよく眠れそうな気がした。