宍道湖にとける

第四章 ４

　ばあちゃんの身体は湯たんぽみたいに温かくて、背中をなでる手は陽だまりのように優しかった。

「帰ろうか、莉央ちゃん。一緒にお風呂に入ろう」

　ばあちゃんの声が優しくて、嗚咽が漏れた。泣きながら、ばあちゃんの服を握りしめてうなずいた。

　家に帰ると、母さんは奥の部屋にこもったらしく、見あたらなかった。

　お風呂はすでにとってあって、ばあちゃんと一緒に濡れた服を洗濯機に入れた。

　ばあちゃんが、私の背中を洗ってくれた。

　固まっていた心が少しほどけていく。

　交代して、次は私がばあちゃんの背中を洗った。華奢なばあちゃんの背中は小さくて、それでも、貫禄があるから不思議だった。

　ふたりで、湯船につかる。

「あ～～～」

　温かいお湯にこわばっていた身体がほどけていく。

「二人で入るなんて何年ぶりだろうね。ばあちゃん」

「四年だわね。莉央ちゃんが二年生の時に入ったが？」

「そういえばそうだね」

　ばあちゃんに笑顔を向けると、ばあちゃんが優しくわたしの髪の毛をすいた。

「お風呂は心の洗濯だよ。嫌なことがあっても、心を洗い流してくれるだわ」

　ばあちゃんが目じりにしわを寄せて笑う。

「毎日お風呂に入る。当たり前だけど、大事なことだわ」

　身体が温まったら、不思議と心もほぐれた。

　お風呂からあがると、お腹が減っていることに気が付いて、夕食はしっかり食べた。

　母さんはこもった部屋から出てこなかった。

　ザー。

　翌日も、変わらず雨が降っていた。昨日よりは雨脚がましだった。

　ばあちゃんとたっぷりの朝ごはんを食べて、ラジオ体操をして。しばらくたったころに母さんが起きてきた。

「おはよう」

　目が合ってぎこちなく、目を伏せた母さんに「……おはよう」とぎこちなく返した。

　母さんが身支度を整えたところで、傘を持って出発した。

「莉央ちゃん、かな子と一緒に後ろに乗るだわ」

　いつも通り助手席に乗り込もうとすると、ばあちゃんがそう言って制止してきた。

「で、でも……」

「いいけん、ね？」

　しぶしぶ、後ろのドアを開けて、母さんの隣りに乗り込む。

　ばあちゃんがしゃべらないと、車内を沈黙が覆っていた。

　私は窓についた水滴を眺めながらずっと、ほおづえをついていた。

　車が急な坂道を駆けあがって途中で停車する。

「ついたが～」

　ばあちゃんが車を止める。

　じいちゃんのお墓には、お盆に何度か来たことがあった。晴れの日は、セミがけたたましく鳴いていて、ばあちゃんがセミを掴んで私に見せてくれた。

「千手院さんは、春のしだれ桜がきれいだけんね。莉央ちゃんも一回春に来るだわ」

「お墓なのに、桜が咲くの？」

「そげそげ」

　ばあちゃんと並んで歩く。急な斜面を登った先にお墓はあった。

「じいちゃん、久しぶり～」

　ばあちゃんが傘をさしてじいちゃんの墓石にそう語りかける。それから、手分けしてお墓の掃除を始めた。

「今日は雨がふっとるけん、掃除が楽だわ～」

　とばあちゃんがコロコロ笑っていた。墓石をスポンジでこすって、目立つごみを拾う。それから打ち水をして、お花とお酒を供える。

「……お父さん、お酒好きだったもんね」

「だが～？　焼酎ばっか飲んじょったけんね～」

　ばあちゃんと、母さんが楽しそうに話す。じいちゃんの話をするときの二人は決まって楽しそうだ。きっと、気持ちのいい人だったのだろう。

　それからお線香をあげて、一人ずつ、じいちゃんに挨拶する。ばあちゃんと母さんは長いこと手を合わせていた。私も、記憶には残っていないじいちゃんに、無事に六年生をむかえたこと。元気でやっていること。夏休みいっぱいはばあちゃんちで過ごすことを報告した。

　お供え物を回収して、「さ、帰るだわ」とばあちゃんが立ち上がった。

　来たときと同じように後ろの席に母さんと並んで座る。

　再び、沈黙が車内を覆うかと思われたとき、母さんが、口を開いた。

「莉央、ごめんね」

　突然の謝罪に、驚いて母さんを見る。母さんは何かに耐えるように唇をかんだ。

「莉央が、金魚殺したり、そんなことする子じゃないってわかっているの。だから、今まで聞かなかったの」

　母さんが続ける。

「なにか、辛いことがあったんでしょう？　じゃないと、学校に行かないなんて、言わないよね」

　母さんが目を伏せる。長いまつげが震えている。

「母さん、どうしてあげるのが正解なのかわからなくて……。でも、莉央を焦らせるのは違うって思った。ごめんなさい」

　母さんが吐き出すように言葉を並べる。ずっと、考えてくれていたのだろうと、わかった。

　ばあちゃんは口を挟まずに、私たちの会話を聞いている。

　私は息を吸って、それから吐き出した。

「……母さん、私いま、毎日ラジオ体操やってるの」

　母さんが顔をあげる。

「……明日一緒にやらない？」

　一拍おいてから、

「ふふっ」

　と母さんが吹きだした。

「莉央は島根に来てずいぶん健康になったのね」

「まあね」

「じゃあ、明日は私も早起きしないと」

　吹きだす母さんに私も笑顔を向ける。久しぶりに、母さんの笑った顔を見た気がした。

　翌日、寝ている母さんを起こして、三人でラジオ体操をやった。私が最初はまったく聞き取れなかった、きつい出雲弁を、母さんはすべて理解できるらしく、私に得意げに解説してくれた。

「だてに、島根で育っちょらんけんね」

　母さんはそう言って舌をだして笑っていた。

　それから、松江駅まで母さんを見おくりに行った。

　改札の前で、母さんが私の手を握った。

「莉央」

　呼ばれて顔をあげる。真剣な表情だった。

「莉央は、今の学校やめたい？」

　答えられずにいると、母さんの手に力がこもる。

「莉央が傷つくなら、辞めちゃえばいいと思ってるの。勉強の仕方は今の時代、いくらでもあるし、引っ越しだって、無理な話じゃない。ゆっくりでいいから考えてみて」

「……わかった」

　うなずくと、母さんがほっとしたように表情をゆるめた。

　母さんが腕を広げて私を抱きしめる。温かい手だった。ばあちゃんと同じ。

「お母さん、またね」

　それからばあちゃんともハグをして、母さんは改札の向こうに消えていった。

　駅の外に出ると、降り続いた雨がようやくやんでいた。

「あ、虹」

　空に大きな虹がかかっていた。