芋煮を、食べませんか。
都庁の展望台から観る東京は美しかった。
どこまでも広がる蛍の光。希望・絶望、勝利・敗北、ミネストローネ・芋煮、成功・失敗、右・左、とりあえず生・ハイボール、ブイヤベース・芋煮、人・芋煮、ウイスキー・ブランデー、光・闇、金・夢、マック・モス、ボルシチ・芋煮、味噌汁・芋煮、、、
世の中の多くの選択肢に芋煮が入ってくるのだということに私は気がつかされた。
展望台から降りるエレベーターの中、外国人観光客のあの何とも言えない体臭を嗅ぎながら、もしかしたら私は芋煮の匂いがしているのかもしれないと思った。香ばしい醤油、ほのかに甘い味醂、、、
ビル街を歩く。騒がしい、輝かしい、芋煮とはにつかない新宿駅の向こう側へ。最近は夜になると少々肌寒く、上着を必要とする。
眩いばかりの光に包まれる。これが新宿。街が光っている。さっき、展望台から見たときはあんなにも小さかったのに。
「居酒屋はどうっすか？」
客引きが声をかけてくる。その横を作り笑いもせずに通り過ぎる。それこそ芋煮のような顔だ。通りゆく人は、タバコの煙のように流れてくる。
私が目指しているのはゴールデン街劇場だ。こう言っちゃ悪いが、かなり寂れた感じのする小さな劇場で、結構いい芝居をやっている。こんなところに劇場があるとは思えないところがよい。ひっそりと誰にも気がつかれずに、でも優しくあたたかく私を迎えてくれる。まるで芋煮のように。
受付には芋煮っぽい人がたくさんいた。牛蒡、里芋、牛肉、ねぎ、きのこ、、、アクの強そうなものばかりだ。でも、強く主張することはない。出汁や醤油、味醂によって見事なまでに個性を生かされたまま統一感を持っている。
事前に買っていたチケットをだす。中へ案内されるが、受付より先はもう中だ。これから芝居が始まるとは思えないようなスペースに、椅子が詰まっている。
開演までの間、少し高ぶる気持ちを感じていた。この空間には何とも言えない緊張感が漂っている。それを生み出しているのはこの埃っぽさかも知れないし、これから夢を見れる期待からかもしれない。もしかすると、向こう側の緊張感が伝わってきているのかもしれない。
適当なアナウンスとともに光が落ちる。夜でも燦々と輝く新宿に闇が訪れる。開演。
人数の割に大きな拍手が鳴り、扉が開く。外の冷たい風が入ってき、世界が外とつながる。それと同時に内側にこもっていた熱を感じる。
外は明るい。さっきまでの空間とはまったくもって違う世界がそこにはある。現実に引き戻されたような、送り出されたような、そんな感覚が身体を支配する。
街を歩く人々が輝いて見える。きらめくネオンのせいなのか、それとも飲み会後の脂汗のせいなのか、、、
「居酒屋はどうっすか？」
客引きのお兄さんが声をかけてくる。
「すみません。もう決まってるんで」
そう言った私は、少し微笑んでいたかもしれない。
もう、店は決まっていた。いつもの小さな居酒屋に行こう。あそこの芋煮は絶品だから。
残った汁に讃岐うどんをブチ込むと最高ですよね。
