3/11

偽善

「これはこれは、まことにありがとうございます！」

　その教会に行くと、責任者らしい年老いた神父が現れて丁寧なもてなしを受けた。

　多額の寄付をしたのだ。それなりのもてなしは受けて当然だ。

　それよりも予想したとおり、この教会は資金繰りに苦労しているようだ。

　入った時見た建物はあちらこちら傷んでいたので、おおよその予想はしていた。それにふたりで会話をしている聖堂は、これほど暗いものだっただろうか？　見上げるとその理由が判った。窓にはガラスもなく所々鎧戸が閉められていた。しかも、何カ所かは木の板が打ち付けられている。そこから漏れている光だけが聖堂を照らしていた。天井に目をこらすと、雨漏りのためかシミがあちらこちら見受けられる。私は中央の祭壇に目を移した。みすぼらしい木像が鎮座している。この様子ではそこにある像は、前は金箔かそうでなくても色が塗られていたに違いない。

「しかし、どうして……我が教会に御寄附をしてくださるのですか？」

　神父の疑問は、当然だろう。

「たまたまこの近くで、教会の尼僧様が寄附をされているのを見かけましてね。

　ここは祖父のゆかりの地。少しでもお役に立てればと……」

　――それでいい。

　ウソは言っていない。

　何度か『教会への寄附の効果』というものを聞いたことがある。

　富める者が貧しき者に施しをすることは、生前の罪を軽くするのだという。

　生前の罪とはなんであるのか、私には理解できなかった。しかし、教会の教えでは、人間は生きているだけで罪を犯しているそうだ。例えば食事をすれば、家畜などの命を奪うことになる。夏の不愉快な害虫を殺すことさえも……それが罪だという。

　その罪に応じて、死後、天国か地獄かどちらかに行かされるそうだ。

　犯した罪の数が少なければ天国に行け、多ければ地獄。しかし、犯した罪は他人に、特に教会に貢献することによって軽くなる。そう説いていた。

　私は半信半疑であるが、金で解決できるのであれば楽なことはない。

　それに……この教会の状態を見てますます思った。

　――金で彼女の生活を、この教会をキレイにしてやれ。

「まことにありがとうございます。これも神の導きでしょう」

　神父は木像を仰いだ。私は薄暗い中に立つ木像に微笑むのみだ。我ながら引きつった笑いだと思う。

　私の心は上の空だ。

　ここに来てから、この神父としか会話をしていない。他の者はいないのであろうか？

　――愛(いと)しの天使はどこにいる？

　そんなとき、扉が開く音が聞こえた。

　奥の勝手口のほうだろう。子供たちのはしゃぐ声が聞こえてくる。その中に紛れて、聞き覚えのある涼しげな声も混じっていた。

　その集団はこちら、老神父と私が話している聖堂へと近づいてくる。

「こりゃ！　お客様が来ていらっしゃるのだから、あっちに行っていなさい！」

　奥の部屋から、何人かの子供達が姿を見せる。それに若い手、白い手袋が見えた。印象的な細い手は間違いなく彼女(天使)だ。

「……申し訳ありません」

　彼女の姿が見えた。取り囲んでいるのは近くの子供たちであろう。

　実際にはあれから数日しか経っていないだろうが、私は何十倍にも感じていた。

　薄暗い聖堂にいる私たちの姿は、彼女には見えないのかもしれない。だが、私からはよく見える。開け放たれた扉からの光で、長い黒髪も、白い肌も……。

　彼女はぎこちない動きで、スカートの左右を少し摘まんで頭を下げる。

「――失礼します」

　上げた顔はあの時と同じように微笑んでいた。

　そして、彼女はそのまま子供を連れて出て行ってしまったではないか。

「……あっ」

　私は声をかけることが出来なかった。