夏を想う序章

「暑いねぇ」

「そうね」

　夏が好きだった。例えばアイスとか、例えばラムネとか。大きな入道雲の浮かぶ海なんかは、本当に大好きだった。青春という言葉が似合う夏が殊の外好きで、自分好みの夏を見つけて誰かと共有するのが楽しかった。

　誰もが夏を愛していた。夏を待ちわびるように秋冬春を過ごし、６月１日のテンションは何ともくすぐったい気がした。明確に６月から夏だと決まっているわけでもないのに、衣替えがあるからだろうか、気分も周りも、夏色に染まっていっているような気分だった。

「ちょっと、サイダーが甘いかな？」

「ただの炭酸水でも良かったかもしれないわね」

　中学三年生ともなれば、受験を控えた同級生らがピリピリと殺気を帯びてくる時期だが、幸い通う学校が中高一貫校で、面倒くさい受験を回避できた。中だるみを感じさせないメンバーに囲まれているからか、いつもと変わらない日常が続いていた。

　学年最底辺でギリギリを争う２人に、学年一位で殺気立った戦争をする２人、真ん中を狙っているのかと思うほど安定している１人の５人で、アイスを片手にする夏の試験勉強が、案外好きだった。夏が絡んでいるものは、結局全部好んでいた。体育祭は、保護者席で見ていたいな、とは思うのだけど。

「あ、アイスは？結構似合うんじゃない？」

「貴女ねぇ、全部の夏にアイスを合わせないの！貴女が食べたいだけよね？」

「あれ、バレちゃった？でもほら、想像してみてよ。……どう？」

「……バニラアイスを１つ、お願い」

「えっへへ、は～い」

　都会から見れば田舎なのだろうけれど、田舎から見れば立派な都会。そんな町にだって、幻想的な夏は訪れる。青春とは言えないような夏休みの過ごし方も、自分から見れば立派な青春だ。入道雲を「モクモク」という表現だけで済ませるのが勿体なくて、皆で必死に考えてみたことがある。結果、「モクモク」じゃない。「ぶぉくぶぉく」だ！なんて言うくだらない効果音に決まった。

　５人の中には、この年でも様々な経験を積んできた人がいる。人生の先輩なんかではないのに、どこか先を行く、先を見る瞳をしている人がいる。その瞳を信頼しきった瞳もある。でも、どの瞳も見つめている先は、変わらない「夏」だった。

「ねぇ？」

「ん？」

「わたしたちの共通点ってさ～……『夏』くらいなのかな？」

「案外、そうかもしれないわね」

「だよねぇ……」

「垂れてるわよ」

「え？ぅあぁっ！」

　出来れば、高校三年生くらいまで、ずっと皆で「夏」を追い続けたいな、とか思いながら、バニラアイスを舐めていた。だから、高校二年生の夏になったら、皆でバス停の「夏」を見に行く約束も取り付けた。皆と離れたくなくて、「夏」という共通点を死ぬ気で死守した。同時に、皆の夏が知りたかった。密かに、皆の夏ノートなんてものを作った。１人１冊。まだまだ探求できるのだから。

　だからせめて、バス停の「夏」を、見に行きたかったよ。

　誰一人欠けることなく。

　高校二年の夏に。

　何事も、起きずに―――

〈随分と起きるのが早い事。〉