お題【思い出標本セット】
ああ、確かに、そうだった……僕は何も言えなかった。
それは決して君のことが嫌いとかなわけじゃなく、ただ単に、自分の身にそんなことが起こるだなんて思いもしてなくて、呆然としていただけだったんだ。
そんな僕を、君に付き添っていた女友達が畳み掛けるように責めた。
僕は何かを反論しようとして「いや、」と言いかけたその言葉を、拒絶だと受け取られて、僕の人生最初で最後の「告られ」は成就せずに終わったんだ。
ああ、余計なことしやがった女友達、確かにこんな顔だった……。
あの日のことが鮮明に蘇る。
当時の僕には気づけなかった細かな部分にまで。
もう一度パッケージを眺める。
『思い出標本セット』
さっきうちに届いた大手ネットショップのダンボールに入っていたものだ。
中にはクレジットカードくらいの大きさと厚みの、両面無地の真っ白いカードが入っていた。
無料サンプルが一枚。
そしてそれが恐らく何十枚も入っている箱が一つ。
このカードを額にあてて、その時のことを強く思い出そうとするだけで、思い出を標本にできるというもの。
ようは念写のようなものらしい。
初めはジョークグッズとか、怪しいオカルト系詐欺かとも思ったが、実際、無料サンプルに「初告られ」の思い出がしっかり標本化できている。
標本化したカードを覗き込むようにすると、当時の視覚、聴覚、嗅覚が、不思議と蘇る。
これは案外、掘り出し物だったんじゃないか？
効果が見えると興味も更に湧く。
僕は箱を開封し、片っ端から思い出を標本にしていった。
初めてバイクに乗ったときの興奮。
初沖縄の初シュノーケリングの感動。
人生初エッチの思い出も。
その彼女とケンカ別れしたときの……ああ、僕はこんな酷いこと言ったんだ。
就活で、今の会社の最終面接、頭真っ白になったときのことも、標本にするとしっかり客観的に観察できた。
亡くなる前のばあちゃんを、病室に見舞ったときの思い出。
父さんが事故に遭う前の、家族みんなで行った海水浴。
幼馴染の女の子と、一緒に行った夏祭りの花火。
弟が生まれたときの僕なんてまだ五歳だってのに、思い出がちゃんと標本化できるんだな。
僕はどんどん標本を作っていった。
すごい楽しい。
……次はどんな思い出を……あれ？
なんだか、自分の過去をうまく思い出せなくなっている。
まさか、このセットのせいか？
慌てて取扱説明書を探して読んでみる。
あった……使用方法……セットの外箱に書いてあったのと全く一緒。
あ、注意事項！
生きた虫を標本にすると死んでしまうように、思い出もまた同様。
標本化することで、しばらくするとあなたの中からは消えてしまいます。
嫌な記憶を封印するのにご利用ください。
また、近い時期の記憶を大量に標本化すると、その前後の記憶がつながらなくなる恐れがあります。
ご利用は計画的にお願いします。
「こんにちは。道具の使用料金を……おや、返事がない。いや、できないと言ったほうが正しいでしょうか。言葉を覚えたときの思い出を切り離しちゃったんですねぇ。仕方ありません。料金代わりに魂をいただいていきますよ……ああ、楽ちんな時代になりました」
＜終＞
