ロケット

　ロケットが飛んだ。私の目の前で。そしたら眉毛が焦げちゃった。だって、目の前で飛んだから。それでも私はロケットを見続けた。だんだん小さくなっていくピカピカな物体は、人の手で作られた。誰だかは知らないけれど、何処かの誰かの努力の結晶。私はその結晶を見て、

「わぉ。未確認飛行物体！未確認飛行物体！」

と、阿呆のふりをして叫んだ。そしたら私の右の方、方角でいえば南の方、

「おーい！そこの君！あれは、ロケットって言うんだよ！」

という叫び声が聞こえてくる。

「知ってるに決まってるだろ。阿呆。ふざけただけだ。阿呆。」

と思いながら、私は、呟くように「右向け右！」と自分自身に言うと、声のする方を見た。眉毛のない顔で。そしたらものすごく離れた場所に、まんまるハゲの会社員らしき人が突っ立っている。

「おーい！そこの君！あれは、ロケットって言うんだよ！」

彼のアタマは、遠くでピカピカ。まるでロケット。わぉ、ロケット。ザ・ロケット。

私は、叫び続ける彼を無視しながら、あのアタマは誰が作ったのであろうか。などと考えている。

「ピカピカなロケットを作ったのが人ならば、ピカピカなアタマを作ったのも人なんじゃないか？」

「いいや、それは違うさ。だって、アタマは飛んで行かないだろ？」

「そうか、お前はアタマがいいな。ただ、それは本当か？アタマが飛んでく可能性はゼロなのか？」

「ゼロだろ。そんなもん。ジェット的な、エンジン的なもんがねえからな。」

「そうか、お前はアタマがいいな。ただ、外から見えないだけかもしれないよ。もしかしたら食道を通って胃のあたりにジェット的な、エンジン的なもんがあるんじゃないか？」

「ねえだろ。医者がレントゲン写真を指さして、「ここが、ジェット的な、エンジン的な部位なのですが、特に異常はありません。実に健康です。」などと言っているのを聞いたことがあるか？ないだろ？」

「そうか、お前はアタマがいいな。ただ、・・・」

などと会話していたのは私一人。永遠に続きそうな会話であった。しかし、その素晴らしきエンドレストーキングを途中で止めた奴がいる。言うまでもなく、第二のロケット。ピカピカアタマである。彼はいつの間にやら、私の方へ近づいてきていたらしく、気付いた頃には真横にいた。どうやら走ってきたらしく息を切らしている。ハゲロケットの「ぜいぜい」だか、「ぜえぜえ」だかの苦しげな呼吸は、実に気持ち悪い。オエッである。私は、呟くように「右向け右！」と自分自身に言うと、右向け右運動をした。ロケットが突っ立っている。

　少し時間が経ち、楽になってきたのであろう。ロケットの呼吸が落ち着いて、また、

「おーい！そこの君！あれは、ロケットって言うんだよ！」

叫び声が聞こえた。私の目の前で。そしたら鼓膜が破れちゃった。だって、目の前で叫んだから。それでも私は、彼を見続けた。

　ロケットは汗をかいていた。

　私はそれを見て、腹を抱えて笑った。

「ロケットが汗かいてら。ロケットが汗かいてら。」

と、大笑いした。今世紀最大の笑いだ。とさえ思った程である。ふと、ロケットを見てみると、どうした事であろう。彼もまた、腹を抱えて大笑いしているではないか。

「とうとうアタマが可笑しくなったか。」

と思いながら冷笑的な目をしていると、どうやら彼は何か言っているらしかった。唇が動いているけれど、何も聞こえない。阿呆ロケットのせいで鼓膜が破れたのだから当たり前である。私は目を細めて、唇の動きを凝視した。読唇術である。そして私は読み取った。読み取って、驚愕した。確かに彼は、

「ロケットが汗かいてら。ロケットが汗かいてら。」

と、叫んでいるのである。

　今世紀最大の笑いを体験した私は、確かに、汗をかいていた。しかしながらロケットは何故、私を見て「ロケット」と叫んでいるのであろうか。不思議だった。気味が悪かった。理解できなかった。理由が知りたくて知りたくて我慢できなくなった私は、汗まみれのロケットにオエッっとなりながらも、彼の肩をトントンと叩き、

「何故、私をロケットと呼ぶのだ？」

と、問い詰めた。怒鳴るように問い詰めたが、自分の声も聞こえなかった。虚しかった。

　そしてまた私は、彼の唇の動きを凝視した。読唇術パート２である。そして私は読み取った。読み取って、また、驚愕した。驚愕パート２である。私は何度も何度も自分の目を疑ったが、確かに彼は、こう言った。

「眉毛ピカピカ。ロケットみたい。」