あんたじゃダメだ！

ある日、喫茶店で私は湯気の立つ湯飲みを前にしていた。

濃いお茶だった。

一口飲んで、「今日はずいぶん濃いな」と思う。

でも、それだけだ。渋みもまた、その日のお茶の機嫌なのだろうと受け入れる。

別の日には、少し色の淡いお茶が出てくる。

「ああ、今日は優しい味だ」

それもまた悪くない。

コーヒーも同じだ。

深煎りをこれでもかと濃く淹れた一杯は、夜更けの話し相手になるし、少し薄めに入ったコーヒーは、朝の寝ぼけた頭にちょうどいい。

濃くてもいい。

薄くてもいい。

飲み物というものは案外、こちらが歩み寄れる。

そう思っていた。

あの日までは……。

夏だった。

冷蔵庫から取り出したカルピスの原液を、誰かがすでに作ってくれていた。

氷の浮かぶコップを手に取り、一口飲む。

……薄い。

あまりにも薄い。

甘さは遠く、乳酸菌飲料らしいあの優しい酸味だけが、地平線の向こうから手を振っている。

「カルピスだったもの」が水に思い出だけを残して去っていったような味。

私はもう一口飲んでみる。

変わらない。

二口目でも奇跡は起きない。

「いや、これは……」

思わず原液のボトルを見た。

責めるためではない。

確認したかったのだ。

本当にカルピスだったのかを。

そのとき、ようやく気づいた。

お茶は、お茶という世界の中で濃淡がある。

コーヒーも、コーヒーという世界の中で濃淡がある。

どちらも薄くなっても、ちゃんと自分であり続ける。

しかしカルピスだけは違う。

一定の濃度を下回った瞬間、自分という存在を維持できなくなる。

カルピスは、カルピスであるための一線を持っている。

その境界線を越えたとき、それはもう『薄いカルピス』ではない。

『カルピスを期待して飲んだ水』だ。

私は静かにコップを置き、冷蔵庫から原液を取り出した。

少しだけ注ぎ足す。

白さが戻る。

もう一度飲む。

ああ、帰ってきた。

これだ。

これがカルピスだ。

お茶もコーヒーも、人に歩み寄る。

だがカルピスだけは譲らない。

「私は私だ。この濃さで会いに来い」

そんな頑固さを、白く甘い一杯は今日も静かに貫いている。