どこで寝言になったのか
――以上が、「タダピコ」というたった一回の寝言からボクが再構築した、シラユキの夢である。
タダヒコ「夢というか、ほとんど思い出話になったけど」
シラユキ「そうだとしても四文字の寝言だけで、よくここまで思い出せたね。ワタシも当時の記憶がよみがえってきて、もだえたくなる」
タダ「ボク自身は正確に思い出したつもり。でも美化された部分や、事実と異なる箇所も結構ありそう」
ユキ「まあ、それがワタシの夢ともなるとタダヒコの思い出補正で、ゆがんでいるのが自然でしょ。そういう夢を見たと……ワタシも思うよ」
いったん掛け布団を剥いで、シラユキが上半身を起こす。
ユキ「うん……証拠がなくても、そう思っていいんだ。誰にも意識されない客観的な事実より、正しいと思われている主観的な記憶のほうが、『人の本当』だろうから」
タダ「そうだね。あと、シラユキが寝言で発した『タダピコ』という言葉に関しては、主観的にも客観的にも間違いのない事実だったと言えるのかもね」
ボクも上体を立て、首を回す。
そんな様子を見ながら、シラユキが今回の夢の話を要約する。
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
高校生のとき、ワタシは一人の男の子のあだ名を呼び続けました。
人の名前を呼ぶのが苦手なワタシにとって、それはうれしいコトでした。
呼べなくなったときもあったけれど、その時期も越え、卒業式の日にタダピコはタダヒコとしての顔を見せてくれました。
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
ユキ「タダヒコ。きっと今の時間も、いつか同じように、夢に見るのかもしれないね」
タダ「可能性は、ある」
壁の時計を見て時間の経過を確かめたボクは、立ち上がった。部屋のあかりを消すために。
しかしシラユキの次のひと言により、動きをとめた。
ユキ「あらためて思うんだけど、ワタシが寝言で口にしたっていう『タダピコ』ってさ……ホントにワタシが最初に言ったモノなのかな」
タダ「違う可能性もありそう？」
ユキ「タダヒコの考察どおり、それ以降のワタシのタダピコ呼びは普通になった。だから寝言として口から漏れなかった。でもワタシ、最初のタダピコも、本当は自然に口にできたような気がするんだ。……タダヒコの再構築する夢を聞きながら、そんなコトを思い出した」
シラユキは説明する。
呼ぶ直前は喉を詰まらせたものの、いざ「タダピコ」と発音する際は緊張せずに、するりと言えたのだと……。
ユキ「だから一回目は寝言にならなかったハズなんだ。そのレベルで寝言になっていたら、そのあと何回も『タダピコ』という寝言を口にしていただろうから」
タダ「とすれば、二年に進級してから初めてタダピコと呼んだのが寝言になったとか？ シラユキがボクの脇に腕を差し込んだときのヤツ。あのときシラユキは緊張して心臓バクバクじゃなかったっけ」
ユキ「いや、それはタダヒコのほうだから。ワタシはあんまり感情を込めずに、スッと『タダピコ』と言ったハズ」
タダ「じゃあ、シラユキの寝言の『タダピコ』は、いったいいつのタダピコなんだ……？」
ユキ「さっきのストーリーに、そのタイミングは存在しなかったとワタシは信じてる」
タダ「やっぱり、ただ過去の話を再現するだけじゃ足りないとか？ それとも、記憶に致命的なミスが含まれていて……決定的なタダピコ呼びを見のがしているんじゃ？」
ユキ「違うよ、タダヒコの再構築した夢自体に間違いはないと思う」
シラユキがサイドポニーを右手ですいて、深呼吸する。
ユキ「この不可解を説明してみようか。……そもそもタダヒコ。夢にはストーリーが存在する。脚本としては破綻していたりするけどね。ただ、夢を見る人がそのストーリーを認識する方法は一つに限らない」
タダ「……え？ なにそれ、見る人によって夢はカラーになったり白黒になったりするとか、そういうの？」
ユキ「その話も考察のしがいがあるけれど、ここでは『どこでそのストーリーを見るか』というのが問題。夢においては、二つの視点がありうる。『参加型』と『視聴型』ね」
タダ「なんか心理学っぽい」
ユキ「自分が夢の登場人物になる場合は参加型。物語の外にいて話を観賞しているだけの場合は視聴型」
シラユキが、じっとボクを見上げる。
ユキ「参加型は積極的に物語に関われる一方で、いやおうなしに事件に巻き込まれる。視聴型は安全な位置から話を受容できる反面、ストーリーに影響を及ぼすコトができない」
タダ「……へえ、面白いな。だけどシラユキ。見た夢を覚えていないわりには、なかなか夢に関する造詣が深くない？」
ユキ「今は、ほとんど内容を忘れてしまうけど……小さいころは、よく夢を思い出してた。ワタシが物書きを目指したのも、そういう手放してしまった夢を取り戻したかったからなんだろうね」
タダ「そうだったんだ。ボクも子どものときは、たくさん夢を覚えてたよ」
ユキ「だけど大人だって夢は見るし、寝言も口に出すんだよね……。きのうタダヒコの夢の再構築を聞いてから……ワタシも夢や寝言について本格的に考え始めてる」
タダ「まあ、ボクもシラユキの寝言にふれるまで、そういうのあまり気にしたコトなかったなあ」
