青綴り

第壱章-俺と私の心が重なるまで

第2話-壱話-関心

　十月十三日、木曜日。

　秋晴れの昼休み。雲ひとつない空が窓の向こうに広がっている。教室には、昼食を囲む声と、椅子の軋む音が交錯していた。

　白石美冬は、いつものように窓際の席で弁当箱の包みを解いていた。

　小ぶりの風呂敷は、淡い薄紅色。きちんと折り目をつけたまま畳み、机の隅に置く。その手つきには迷いがなく、日々の習慣として根づいている。

　中身は、ごくありふれたものだ。

　昨夜の煮物に、朝に焼いた卵焼き、彩りのための茹でた人参とほうれん草。決して華やかではないけれど、型崩れしないよう詰め方には気を配った。

　美冬にとって、弁当を作るという行為は、生活の静けさを守るひとつの所作にすぎなかった。

　誰かに見せるためでも、褒められるためでもない。もう誰も作ってくれないから、自分で作る。それだけのことを、丁寧に繰り返しているだけだった。

　ふと、窓の外を見やると、銀杏の葉が一枚、風に揺れて窓ガラスにふわりと貼りついた。

　教室の中には気づく者は誰もいない。美冬だけが、その黄色を静かに目で追った。

　そして、その静けさを破るように、背後から声がかかった。

「白石さん、今ちょっといい？」

　その声音には、かすかな緊張の色があった。

　振り返らなくても分かる。同じクラスの田島くん──数回、委員会で言葉を交わしたことのある男子生徒だ。

「……ご用件は、何でしょうか？」

　問いかける声は穏やかだったが、周囲の気配には敏感だった。数人の視線が、美冬と田島のあいだに流れていた。

「えっと……少しだけ、場所を変えて話せたらと思って……」

「……分かりました。すぐに伺いますね」

　弁当箱を閉じ、風呂敷を丁寧に畳んでから、席を立つ。美冬の所作に迷いはなかったが、その背中に、教室の空気が微かにざわついていた。

　田島はなぜか、廊下の突き当たりにある階段を選び、さらにその先の扉の前で足を止めた。

　屋上。校則上は立ち入り禁止とされている場所。けれど、美冬がそれを咎める前に、田島が鍵のかかった扉を開いた。

「えっ……ここって……」

「うん、先生に許可もらったんだ。五分だけなら、って」

「……そうでしたか。それなら」

　美冬は少し躊躇いながらも、扉の向こうへと足を踏み入れた。

　屋上に出た瞬間、陽射しが視界を染めた。

　秋の空は高く、風は乾いていた。少しだけ強く吹いた風が、スカートの裾を揺らす。屋上の隅に設けられた塔屋。その上には、誰もいないように見えた。

　ここに人が立ち入ることは、めったにない。

　だからこそ、誰にも見られずに言葉を交わせる場所として選ばれたのだろう。それでも、美冬の足取りは変わらず静かだった。

「……で、ご用件は？」

　屋上の中央で立ち止まった美冬が、柔らかく問いかける。田島は、手の中で握っていた何かを胸元に仕舞い、やや顔を俯かせながら小さく頷いた。

「えっと……今日、どうしても伝えたいことがあって」

「……はい」

　その声音に、美冬はもう答えを悟っていた。

　ただ、彼がどんな言葉を選ぶのかを、最後まで聞くつもりでいた。

　田島はすぐに言葉を継がず、ポケットの中で何かを指先でいじっている。見れば、小さく折り畳まれた紙片だった。メモか、あるいは渡そうとしていた手紙だろうか。

　けれど、それを取り出すことはなく、彼は顔を上げた。

「前から、白石さんのこと……ずっと見てた。なんていうか、その……最初から違うって思ってた」

　息が乱れていた。言葉がところどころ、上ずっていた。

「勉強ができるとか、そういうのもあるけど……でもそれだけじゃなくて、すごく落ち着いてて、誰にも流されないっていうか……」

　美冬は黙って聞いていた。彼の言葉が、今にも崩れてしまいそうな橋の上に積まれていくような、そんな感覚があった。

　田島の両手が、わずかに震えている。

「それで……俺、ずっと、チャンスがあればって思ってて……。良かったら、俺と……付き合ってくれませんか」

　最後の一言は、風に流されるように小さく、それでも確かに届いた。

　美冬は目を伏せ、そっと息を整えた。言葉を探す時間が必要だった。

　ほんの数秒の沈黙を置いてから、丁寧に、言葉を紡ぐ。

「……田島さん。お話ししてくださって、ありがとうございます。お気持ちは、真剣に受け取らせていただきました」

　その声音はやわらかく、澄んでいた。けれど、そこにある静けさが、答えを明らかにしていた。

「ですが……申し訳ありません。お応えすることは、できません」

　田島の眉が、かすかに寄る。風が一瞬止んだかのように、屋上に静寂が落ちた。

「……なんで？」

　美冬はその問いにすぐには答えなかった。田島の声は少し低く、乾いていた。

「俺、何か変なこと言ったかな……？　嫌な思い、させた？」

「いえ。そんなことはまったくありません。田島さんが悪いわけではないんです。……私自身の問題です」

「問題……って、何？」

　言葉を遮るように一歩踏み出した田島の声に、わずかに感情が滲む。美冬は一瞬だけ目を閉じ、静かに向き直った。

「私は、今はまだ……誰かと特別な関係になることを、考えられる状態ではありません」

「考えられる状態じゃないって……そんなの、言い訳じゃん」

　その言葉には、少しだけ棘があった。けれど美冬は、動じることなく首を横に振る。

「言い訳ではありません。ただ……私は、“誰かを好きになる”ということを、軽々しく考えられないだけなんです」

「……俺は、軽い気持ちで言ってるわけじゃない」

　田島の声音が、一段低くなった。握りしめた拳が、身体の脇で小さく震えている。

「俺だって、ずっと考えて……勇気出して……」

　言葉の先を失ったように、田島は視線を逸らした。しばらくの沈黙のあと、彼は踵を返す。

「……もういいよ」

　ぽつりと、それだけ残して。

　扉に向かって歩き出す足音は、先ほどよりずっと速かった。

　重く開かれた扉の音とともに、田島の姿が屋上から消えていく。

　秋風がひときわ強く吹き抜けた。誰もいなくなった空の下で、彼女の心が静かに揺れた。

　コンクリートの天板に寝転がっていた倉本琉亜は、背中に伝わる冷えと、荒々しい物音で目を開けた。

　仰向けになったまま、ぼんやりと空を見上げる。高い空、乾いた風。午後の授業までの残り時間を潰すには、ちょうどいい場所だった。

　人が来ることはない。ここは立入禁止。屋上からも見えない塔屋の上。この学校に通い始めてから、琉亜はずっとここをひとりの隠れ場所にしていた。

　けれど今日は、違った。

　微かに響いた扉の音。やがて足音。そして、短く張り詰めた会話の断片。

　塔屋の真下で交わされた言葉のすべてを聞き取れたわけではない。それでも、何があったのかは察せられた。

　断られたのは、男子の方。立ち去った足音は、早かった。

　そして今──琉亜は、塔屋の縁からそっと身を起こす。眼下に、小さな人影があった。

　白石美冬。

　制服の襟元に風を受けながら、彼女はただそこに立ち尽くしていた。

　何も語らず、何も動かず、風だけが彼女の黒髪をゆるやかに揺らしていた。

　その姿を見て、琉亜はしばらく迷った。けれど、静かに膝を立て、塔屋の端に片手をかけると、いつもの無言を破って低く声を落とした。

「……風、冷えるよ」

　屋上に、落ち着いた声が響いた。美冬は、少し遅れて顔を上げた。見上げた先に、塔屋の縁から琉亜の姿があった。

　驚きよりも先に、微かな戸惑いが彼女の表情に浮かぶ。こんな場所に、人がいるなど思ってもいなかったのだ。

　琉亜はそれ以上何も言わず、塔屋の上からただ、美冬を見つめていた。

　声をかけたというより、つい漏れた言葉のように。美冬は、一拍の間を置いてから、ようやく口を開いた。

「……驚きました。まさか、こんなところに人がいるなんて」

　美冬の声は、相変わらず丁寧で、落ち着いていた。けれど、風に吹かれるその声音には、わずかな疲労と戸惑いが滲んでいた。

　塔屋の縁に腰をかけたまま、琉亜は彼女を見下ろしていた。

　黒髪が風に揺れ、制服のスカートの裾が膝下でふわりと膨らむ。誰とも交わらず、孤立もせず、ただ静けさの中に立っている少女。琉亜は、彼女の名前を知らなかった。けれど、その佇まいにはどこか覚えがあった。

「……さっきの人、告白？」

　唐突すぎる問いかけだった。けれど、声には余計な感情がなく、ただ事実を確認するような響きだった。

　美冬は、その質問に一瞬だけまばたきをし、それから小さく頷いた。

「ええ。……よく、分かりましたね」

「だいたい、ああいうのって、見れば分かる」

　琉亜は肩をすくめるようにして答えた。

「慣れてるの？」

　続けて発せられたその問いには、興味というより、単なる確認の響きがあった。けれど、その言葉に、美冬はふっとわずかに口角を上げる。

「……そうですね。何度か、経験があります」

「断ったの？」

「ええ、丁寧に」

　答える声には、ためらいはなかった。だが、そこには乾いた静けさがあった。

　琉亜は、それ以上問い詰めることもせず、少しだけ視線を遠くへ逸らした。

　風がまた、塔屋の壁に沿って吹き上がり、琉亜の髪を揺らした。

「断るのって、疲れない？」

　その言葉だけが、しばらくして落ちてきた。

　美冬は、返事をしなかった。けれど、わずかに視線を伏せ、長い睫毛が影を落とした。それが答えの代わりのように、静かにそこに在った。

　琉亜も、それ以上言葉を重ねなかった。塔屋の縁に仰向けのまま身を預け、頭の後ろで腕を組む。

　視線だけが、空の青さを横切って、ゆっくりと遠くへ流れていった。

　短い静寂が、ふたりのあいだを風が通り過ぎていく。やがて、その沈黙を破ったのは、美冬だった。

「……倉本琉亜さん、ですよね？」

　その声には、探るような気配はなかった。ただ、記憶の断片を一つずつ並べて確かめるように、名前を口にした。

　琉亜の動きが、わずかに止まる。塔屋の縁から再び身を起こし、彼はゆっくりと美冬の方へ視線を向けた。

　初めて、正面から視線が交わった。彼の瞳は淡く濁った灰色。感情を映すには静かすぎるその眼差しが、美冬の言葉を真正面から受け止めた。

「……そうだけど」「やっぱり」

　美冬は、ごく小さく微笑んだ。だが、それは感情というより、ひとつの納得に似ていた。

「学年一位の方として、名前だけはよく拝見していました。何度か、成績表でお名前を見ていますから」

「……俺は、知らなかった」

　琉亜は素直にそう答えた。悪気もなく、飾り気もなく、ただ事実だけを述べる声だった。

「そうでしょうね。……私は、白石美冬と申します。B組です」

　美冬は一歩だけ前へ出て、ほんの浅く頭を下げた。その所作には、どこか古風な清楚さがあった。

「……倉本琉亜。D組」

　数秒の間を置いて、琉亜もまた、同じように一礼を返した。

　名前を交わすだけの、たった一度きりの形式。けれどそれは、ふたりの縁が始まった瞬間であった。