青綴り

第壱章-俺と私の心が重なるまで

第19話-十八-歯車

【倉本琉亜】

　今日の帰り、少し時間をもらってもいい？

　──そのメッセージが美冬のスマホに届いたのは、五時間目と六時間目のあいだだった。

　画面に映る「倉本琉亜」の名前に、美冬の胸は唐突に跳ねた。

　“答えはいらない”と手紙に書いたのに。どうして、こんなふうに、気持ちを乱すのだろう──なんて、思わず心の中で悪態をつきそうになる。

　けれどそのすぐあとに、彼がそんな中途半端な“逃げ”の誘導に乗る人ではないことも、美冬はよく分かっていた。

　そういう人だ。だからこそ、惹かれてしまった。

【白石美冬】

　昇降口前で待ち合わせにしましょう

【白石美冬】

　授業が終わったら向かいますね

　一つのメッセージにまとめようとして、段落を下げるつもりで確定を押したら──誤って、途中で送信してしまった。

　小さく息をのんでから、すぐにもう一つのメッセージを打ち直す。

　そのままチャット欄をそっと閉じて、美冬はスマホを机に戻した。

　気持ちの余韻を胸の奥に押し込むようにして、次の授業へ向けて、静かに呼吸を整えた。

　六時間目のチャイムが鳴って、教室がざわつき始めた。

　課題を提出する音、椅子が擦れる音、誰かが笑う声。そのすべてが少しだけ遠くに思える。

　美冬は、鞄を手に取り、静かに立ち上がった。

　心の奥でずっと微かに鳴っていた緊張の音が、次第に輪郭を持ち始める。足取りは変わらないはずなのに、胸の奥だけが少しずつ早鐘を打っているようだった。

　昇降口に着くと、午後の光が差し込むタイルの床に、制服姿の男子がひとり、壁際に立っているのが見えた。

　ブレザーの袖が微かに揺れていて、彼の影がまっすぐ床に伸びている──倉本琉亜だった。

　彼はスマートフォンを見ていたわけでも、誰かと話していたわけでもない。ただ、そこに“いた”。

　静かな沈黙の中で、昇降口の高い窓から差し込む光をそのまま受けながら。

　──変わらない人だ。

　美冬はそう思って、ほんの少しだけ微笑んだ。

　自分でも気づかないほどの、小さな呼吸の変化だった。

「お待たせしました」

　足音を立てずに近づきながらそう声をかけると、琉亜はゆっくりと顔を上げた。その灰がかった瞳に、美冬の姿が映った。

　そして、短く一言。

「……いや、今来たところ」

　嘘だ。でも、たぶん、その嘘は悪いものではない。

「倉本さん、返事は要らないって──書いてありましたよね？」

　美冬は、ほんのわずかに眉をひそめてそう言った。

　言葉の端に、悪態と照れ隠しがほんの少しだけ混じっていた。

「……ああ。そんなことも、書いてあったな」

　琉亜は曖昧に笑うわけでもなく、まっすぐにそう返した。

　もちろん読んでいないわけではない。

　けれど、美冬の言葉の中に並んでいた“それ以外の感情”の方があまりに綺麗で──その行間に意識が奪われていた。

「……ちゃんと、読んでます？」

　その返しに、美冬は思わず彼の顔を覗き込んだ。

　問いかけというより、呆れと不安の中間のような声音だった。

　すると、琉亜はわずかに肩をすくめながら、静かに答える。

「人聞きの悪いことを言うなよ。……読んでるよ」

　その言葉の温度が、思いがけずまっすぐだったから。

　まるで、この場で美冬の気持ちに名前をつけてしまうような響きがあって──彼女はふいに視線を逸らした。

　そして、頬に熱が広がっていくのを自覚しながら、唇を引き結んだ。

「白石──こっち、向いて」

　学校から離れて、帰り道の途中だった。琉亜の低い声が、美冬の耳にそっと触れた。

　彼の言い方はいつもと変わらないはずなのに、不思議と胸の奥が波立つ。

　美冬はゆっくりと身体の向きを変え、正面から彼を見つめた。

　目が合う。逃げたくなるような、でも逃げたくないような。そんな、まっすぐな眼差し。

「俺も──好きだよ」

　一拍の沈黙。その言葉が意味するものが、美冬の胸の奥にゆっくり沈んでいく。

「……色々と言いたくないっていうか、恥ずかしいことも、あるんだけどさ」

　そう言って少しだけ視線を逸らす琉亜の姿に、美冬は一瞬、息を呑んだ。

　無口で冷静に見える彼が、今こうして言葉を探しながら話している。その事実が、胸に温かくてくすぐったい痛みを生む。

「でも──初めて話したときから、気にはなってたんだよ。なんとなく、だけど」

　それは曖昧な表現だったかもしれない。でも、美冬にはわかった。彼の“なんとなく”が、どれだけ慎重に積み上げられてきた気持ちの結果なのかを。

　琉亜は、屋上で美冬と出会ってからというもの──意識せずに、彼女にまつわる言葉や行動、そんな些細な断片を拾ってしまう自分に気づいていた。

　否応なく視線が向いてしまう日々に、きっと彼はずっと戸惑っていたのだろう。

「じゃあ──」

　美冬が声を発しかけたその瞬間、琉亜が少しだけ視線を落として、言葉を挟んだ。

「……でも、俺はさ」

　一拍、間を置く。

　その沈黙には、うまく言えないものを抱えたまま、それでも言わなければならないという誠実さがあった。

「普通の家庭に生まれたわけじゃないから」

　言葉を選ぶように、慎重に口にしたその声音には、どこか苦笑にも似た照れと、ほんの少しの痛みが滲んでいた。

「付き合うってなると……少し、いや──正直に言うと、かなり不安なんだ」

　美冬を見つめたままの瞳は、真剣だった。

　自分の過去を言い訳にしたいわけじゃない。ただ、彼は“相手に背負わせるもの”を、無視できない人なのだ。

「……もちろん、不幸だった、なんて言うつもりはないんだけどな」

　言いながら、琉亜はわずかに口元を引き結んだ。

　事実として過去はある。でも、それを盾にしたくはなかった。彼女の前でだけは──特に。

「俺の人生が特別だなんて思ってないし、誰かと比べたいわけでもない。

　ただ……自分でも、ちゃんと向き合えてるかどうか、わからない時があるから」

　言葉を重ねるたびに、その声音は少しずつ素直になっていった。

　飾らず、偽らず。けれど、伝え方にはずっと慎重なまま。

　それが倉本琉亜という人だった。

　美冬は、琉亜の言葉を黙って聞いていた。

　言葉の一つひとつが、丁寧に選ばれていたことがわかった。

　彼は自分の過去を“重み”として押しつけてこない。

　けれど、その背景に確かに“傷”があることも──わかってしまう。

「……私も、似たようなものです」

　美冬はそう言って、ゆっくりと瞳を上げた。

　淡い黒の瞳が、琉亜の灰がかった瞳にまっすぐ向かう。

「両親を事故で亡くしました。中学一年のときに、急に──何の前触れもなく」

　言いながら、美冬の声は少しだけ震えた。けれど、それでも彼女は言葉を止めなかった。

「ずっと、誰かと深く関わることが怖かったんです。失ったときに、またあの痛みを味わうのが嫌で……。でも──それでも、きっと私は……」

　一度だけ、目を伏せた。

　そして再び顔を上げたときには、ほんのわずかに、けれど確かに微笑んでいた。

「あなたとなら、怖いままでも前に進んでみたいって思ってます」

　その言葉は、静かで、あたたかくて、そしてとても強かった。

「……だから、手紙を書いたんです」

　声に出した瞬間、自分の鼓動が一段と強くなった気がした。

　それでも美冬は、しっかりと前を向いていた。

　気持ちは、伝えたいときに伝えなければいけない。

　それをしなければ──きっと、いつか必ず後悔する。

　そしてその後悔は、自分の中で一生消えずに残ってしまう。

　だから。

「……だからこそ、“返事はいらない”って、言ったんですよ？」

　静かな語調だった。

　強がりに見えたかもしれない。

　でもそれは、彼の気持ちを試したわけでも、逃げたかったわけでもない。

　“伝えること”そのものに、意味を見出していたからこその言葉だった。

　自分の気持ちは、自分の意志で完結させる。

　彼からの返事がなくても、伝えることを選んだ自分を、誇りに思いたかった──それなのに。

　今、こうして隣にいる彼は、自分の言葉にしっかりと向き合ってくれている。

　その事実が、美冬の胸の奥に、じんわりと温かな痛みを生んでいた。

　琉亜は気が付いた。

　好意を向けられること。それに応えること。あるいは、応えられないこと。どちらも、相手の心に何かを刻んでしまうことを。

　──だから、人を好きになるということは、決して良いことではない。甘くはない。

　好きになったそのときから、自分の言葉も、沈黙も、何気ない仕草さえも、相手を傷つける可能性を孕む。

　それを、見て見ぬふりはできない。

　そも、それだけは、絶対にしたくない。

　──そうか。

　人を好きになるってことは、人を傷つけてしまうことに、敏感になるってことなんだ。

　優しくなろうとすることじゃない。

　強くあろうとすることでもない。

　ただ、目を逸らさないこと。

　それが、今の自分にできる、最初の「好き」の形だった。

　その気づきが、胸の奥で静かに形を持ったとき、琉亜はふと、美冬の方を見やった。

　彼女は黙って彼を見つめ返していた。何も言わず、けれど、否定もせず。

　もう言葉を交わす必要はないのかもしれない──そう思えるほどに、そこにあった沈黙は、あたたかかった。

　でも、琉亜は口を開いた。言わなければならない、そう思った。

「……ありがとう。伝えてくれて」

　それは、美冬の気持ちに対する返事であり、彼女の勇気に向けた敬意だった。

　美冬は少し驚いたように瞬きをして、それから、ゆっくりと頷いた。

「こちらこそ……ありがとう、ございます」

　彼女の声は静かで、けれどその瞳の奥に、わずかな潤みが光っていた。それを琉亜は、見て見ぬふりをした。

　二人の間に、また沈黙が訪れる。けれど、それはもう気まずさではなかった。

「……帰ろう。一緒に」

　その言葉はただ、ごく自然な呼吸の延長のように交わされ、二人はゆっくりと歩き出した。

　夕暮れの風が頬を撫でる。互いに触れることはなくても、その距離はもう、遠くなかった。

　駅の入り口まで、美冬と並んで歩いた。

　互いに多くを語ったわけではない。でも、それでよかった。沈黙の中に流れる空気が、どこか穏やかだったから。

　駅の階段の手前で、美冬が立ち止まった。

　振り返った彼女の顔に、少しだけ名残惜しさが滲んでいるのが、琉亜にはわかった。

「……また明日」

　そう告げた琉亜の声は、夕暮れの駅前にそっと溶けていった。

　その言葉には、無理に気負った色はなく、けれど確かに、彼の中に芽生えた何かが込められていた。

　美冬は一瞬だけ目を伏せて、それから顔を上げた。そして、柔らかな声で静かに返す。

「……はい。また明日」

　笑ってはいなかった。けれどその瞳には、安心にも似た、あたたかい光が宿っていた。

　それは、もう一度会いたいと思える人に向ける、静かな約束のようだった。

　美冬が改札へと歩き出す。その背中を、琉亜はしばらくのあいだ見送っていた。

　制服の背に揺れる髪が、駅の照明にふわりと照らされる。美冬が振り返ることはなかった。けれど──それでもいいと思えた。

　言葉よりも、声よりも。今は、あの“また明日”だけで、十分だった。

　彼女の姿が改札の奥へと消えたあと、琉亜はひとつ小さく息を吐き、それからゆっくりと踵を返した。

　駅のホームで電車を待っていた美冬は、送るべきか送らざるべきか悩みながら、けれども、最後にはメッセージを送信した。

【白石美冬】

　今日は駅まで、ありがとうございました。

　これからも、どうぞ、よろしくお願いいたします。

　少しだけ堅く、形式ばったその文章は──いかにも彼女らしかった。

　言葉の端々に、慎重さと誠実さが滲んでいる。

　まるで、自分たちの関係をそっと“定義づける”ための、一通の宣言のようにも見えた。

【倉本琉亜】

　よろしく、美冬。

　その返事は、短くて、あたたかくて──そして、彼が初めて彼女の名前を呼んだ瞬間だった。

　スマートフォンの画面に表示されたその一文を、美冬はしばらく見つめていた。

　ほんのわずかに、唇の端が緩む。これ以上は電車の中で見ていられないと思い、胸の奥に灯った熱を抱きしめるように、そっと画面を閉じた。

---

一旦完結にします。

来月か再来月かに、完結を解いて再投稿を始めます。