青綴り

第壱章-俺と私の心が重なるまで

第16話-十五-初詣

「……るあ、さん」

　その名を、かすかな声で呼ぶ寝言が聞こえた。琉亜は、ほんのわずかに驚いたようにまばたきをする。視線を横へ向けると、美冬の唇が微かに動いたあと、また静かに閉じられていた。

（寝言で名前呼ぶか……）

　冗談めかして笑うでもなく、けれどどこか胸の奥がくすぐられるような感覚だけが残った。美冬の呼吸は深く穏やかで──こたつのぬくもりに包まれながら、まるで夢の中でも、誰かの存在を確かめているようだった。

　時間はすでに深夜。けれど、このまま帰るのは、なにか違う気がする。むしろ、今から一緒に初詣へ向かう方が自然だろうと、琉亜は思った。

　──ふと。

「……あれ？」

　美冬のまぶたが、ほんの少しだけ持ち上がる。ぼんやりとした光が瞳の奥に差し込み、まだ夢と現のあいだを彷徨っているようだった。

「起きたか？」

　琉亜が小さく声をかけると、美冬は一瞬きょとんとしたあと、ゆっくりと頷いた。

「……うん。……わたし、寝てました？」

「ああ。ちょっとだけ」

　琉亜の声は、少しだけ抑えられていた。美冬は恥ずかしそうにこたつ布団の端を掴み、頬を隠すようにうつむいた。

「ごめんなさい……せっかくの年明けなのに……」

「別に謝ることじゃないって。俺はここにいたし」

　その言葉に、美冬は一瞬だけ目を見開いて──それから、小さく笑った。

「……そうですね」

　まだぼんやりとした頭で、それでも心だけは、あたたかく目を覚ましていた。時計の針は、すでに午前1時を回っている。

「初詣……どうしますか？」

　その問いは、美冬のほうからだった。こたつ布団を少しだけめくりながら、琉亜の顔を見上げる。琉亜は一瞬黙ったあと、そっと頷いた。

「行くか。せっかくだし」

　新しい年の始まり。誰と、どこへ行くかよりも──今、美冬とこの夜を過ごすことが、なにより自然だった。

　着替えを終えた美冬が階段を降りてくると、琉亜はすでに玄関前で待っていた。

　彼は持参していた黒のロングコートを羽織っていた。ウール素材のそれは身体にほどよく馴染み、立ち襟を折ったまま、前は開けたままにしている。

　中にはダークグレーの暖かそうなシャツが覗き、濃紺のマフラーが首元でゆったりと巻かれていた。コートの裾は膝下まで届き、動くたびに柔らかく揺れていた。

　全体的に装飾のないシンプルな形だが、そのぶん落ち着いた印象が際立っている。色合いも含めて、どこか都会的で洗練された空気をまとっていた。

　薄墨色に近い髪は少し乱れていたが、濡れたような艶を帯びており、室内の灯りに淡く照らされている。視線を伏せたときに見える睫毛の影が長く、どこか涼しげな顔立ちは、寒空に溶け込むような静けさを纏っていた。

「待たせてすみません」

「いや、待ってない」

　自然に返されたその言葉に、美冬はほんの少しだけ口元を緩めた。自分と同じように、彼もまたこの時間を穏やかに過ごそうとしてくれている──それが、わずかな言葉からも伝わってきた。

　玄関先で上着を手に取った美冬は、グレーのダッフルコートを羽織りながら手袋をはめる。マフラーを軽く巻いたあと、足元を確認するように小さく頷いた。

「じゃあ……行きましょうか」

「ああ」

　ドアが開け放たれると、夜の冷気がさっと入り込んできた。澄んだ空気の中に、雪の気配がまだ残っている。空を見上げれば、雲はなく、星の瞬きがわずかに見えていた。

　門を出て、並んで歩き出す。街灯の明かりに照らされながら、ふたりの影がアスファルトの上に細く伸びていく。住宅街はしんと静まり返っていたが、ところどころに人の気配があり、遠くから笑い声が風に運ばれてきた。

「……元旦って、いつもこういう感じなんですかね？」

　美冬がふと口を開く。足元を見つめたままの声は、どこか迷い混じりの響きを帯びていた。

「前……って言っても、4、5年くらいかな。親に連れられて初詣とか行ってたけど……ここ数年は、家で寝てたな。人混みが嫌で」

「……わかります。私も、ここ数年は行ってませんでした。でも──」

　そこまで言って、美冬は少しだけ琉亜の横顔を見上げた。

「……今日は、行きたかったです。倉本さんと一緒に、年の始まりをちゃんと迎えたくて」

　言い終えたあと、美冬は少しだけ視線を逸らした。けれど琉亜は、歩く速度を緩めることなく、短く返す。

「そっか。……なら、来てよかったな」

　それは気の利いた返しではなかったかもしれない。けれど、誠実だった。飾りのない言葉なのに、そこに込められた“受け取る姿勢”が、美冬にはきちんと伝わっていた。

　川沿いの緩やかな道を歩いていくうちに、ふたりの前方に朱塗りの鳥居が姿を現した。闇に浮かぶように立つその姿は、年の瀬から新たな時の境目を告げる門のように見えた。

　石畳の脇に並ぶ灯籠には、蝋燭の光がともされていた。風もなく、淡く揺れる炎は輪郭を保ったまま、静かに夜の空気を照らしている。参拝客の姿はまばらで、騒がしさのない境内には、ひとつひとつの足音さえ、やさしく雪に吸い込まれていくようだった。

　その場の空気には、喧騒ではなく、静けさに満ちた“年の始まり”の気配が、たしかに息づいていた。

　鳥居をくぐった瞬間、空気がわずかに変わったように感じる。外の通りと比べて、境内はひときわ静かで、木々の間を通る風がかすかに葉を揺らしていた。

　石段を上がると、小さな拝殿が正面に見えてきた。飾りすぎない造りの神社だったが、その簡素さがかえって荘厳な雰囲気を漂わせている。木製の鳥居から奥へと続く参道の両脇には、奉納された提灯が並び、ほのかな灯りを放っていた。

　拝殿の前に着いたふたりは、自然と立ち止まった。石畳の下に雪はなかったが、空気はひんやりとしていて、吐く息が白く宙に揺れる。

「……五円、ありました」

「こっちも、なんとか」

　ふたりは自然と目を合わせると、並んで賽銭箱の前にそっと足を止めた。境内にはいくつかの人影があったが、列ができるほどではない。静けさの中に、遠くの鈴の音だけが微かに響いている。

　美冬はコートのポケットに手を入れ、小さなファスナーつきの財布を取り出した。琉亜もまた、ズボンのポケットから、使い込まれた無地のレザーウォレットを引き出す。その所作に無駄はなく、ふたりとも、ごく自然に小銭を探っていた。

　指先で硬貨を選ぶ動作は慎重で、どこか祈りの前にふさわしい静けさを伴っていた。美冬は五円玉を、琉亜は百円玉を指先に取り、そっと手のひらに載せる。その銀色と黄味がかった光が、灯籠の明かりにほのかに反射した。

　──からん、と。──しゃらり。

　わずかな硬貨の音が、澄んだ夜気の中にやさしく溶けた。

　──礼。

　ふたりはゆっくりと、深く頭を下げた。

　──もう一度、礼。

　ふたたび、慎ましく頭を垂れる。背筋を正し、ふたりの手が同時に胸元で合わさる。

　──拍手。

　ぱん、ぱん。

　夜気のなかに、ふたつの音が澄んで響いた。美冬は静かに目を閉じ、手を合わせたまま、心の中で願いごとを唱える。琉亜もまた、短く目を伏せ、胸の内で何かを結ぶように、静かに祈っていた。

　──そして、一礼。

　最後の礼を終えると、ふたりは自然と顔を上げた。どちらからともなく目が合い、小さく笑いあう。

「……ちゃんとできましたね」

「まあ、たぶん。忘れてなくてよかった」

　そう言って肩をすくめる琉亜に、美冬は小さく笑った。

　境内の脇には、小さな休憩所のような東屋があった。ふたりはそちらへと歩を進め、並んで腰を下ろす。

　背後からは、他の参拝客たちの足音や、かすかな会話が聞こえていた。それでも、その東屋には穏やかな静けさがあった。

　手をこすりながら、美冬が口を開く。

「……おみくじ、引いていきますか？」

「そうだな。せっかく来たしな」

　ふたりは立ち上がり、おみくじの並ぶ台へと向かった。

　白い箱に手を伸ばすと、木の玉が軽く転がる音がした。おみくじは、神社らしい素朴な印刷の和紙に包まれており、どこか懐かしい手触りがあった。

　琉亜は少しだけ迷ったあと、ひとつを引き抜く。美冬もまた、隣でそっと一枚を選んでいた。ふたりは並んだまま、紙を広げていく。

「……どうでした？」

　先に声をかけたのは美冬だった。おみくじを両手で丁寧に持ったまま、琉亜の方をそっと見上げる。

「……小吉。まあ、無難だな」

　素っ気なく言いながらも、表情には少しだけ笑みが浮かんでいた。

「ふふ、そうなんですね。私は……中吉でした」

「お、そっちのほうがいいな」

「でも、“焦らず、誠実に行動すべし”って。……難しいですね」

「白石はもともと誠実だろ。……焦るかどうかは、知らないけど」

　思ったことをそのまま口にすると、美冬は一瞬だけ目を見開いて──それから、小さく笑った。

「……ありがとうございます」

　お礼の言葉がごく自然に口をついて出たのは、きっと、そう言ってもらえたことが、少しだけ自信になったからだ。

　ふたりは、おみくじを結ぶ場所へと向かった。境内の一角には、冬の夜空に白く浮かぶような細い木の枝があり、そこにはすでにいくつものおみくじが結ばれていた。

　琉亜は無言のまま、小吉のおみくじを折りたたみ、枝の先にひと結びした。美冬もまた、慎重に自分の紙を結びつける。

　風はなかったが、どこか時間がゆっくりと流れていくような感覚があった。結び終えたあと、ふたりはもう一度だけ社殿を振り返った。

　──今年一年、何があったとしても。

　この静かな夜の記憶は、きっとずっと胸の奥に残っていく。そう思わせるような、穏やかで確かな始まりだった。

「……そろそろ、帰ろうか」

　琉亜の言葉に、美冬はこくりと頷いた。

「はい。……来て、よかったです」

　そう言った彼女の声は、夜気に溶けるように、静かで優しかった。

　二人は並んで石段を下り、再び朱の鳥居をくぐる。ふたりは再び夜の道へと足を踏み出した。街灯の下、コートの裾がかすかに揺れ、足元から伸びるふたつの影が並ぶ。琉亜は美冬に歩調を合わせながら、ポケットに手を入れて静かに歩いていた。

　その横顔を、ふと美冬は見つめる。暗がりの中でも、彼の輪郭は不思議と明るく見えた。

　濃紺のマフラーに半ば隠れた首筋。夜風にわずかに靡いた黒のコート。整えすぎない無造作な髪の隙間から覗く、伏せられた睫毛の影。そのどれもが、いまの静かな時間に溶け込んでいて、見ているだけで、胸の奥がじんわりと温かくなる。いつだったか、自分はこの人のことを「静かなひと」と思った気がする。必要以上に言葉を飾らない、でも拒絶もしない。寄り添い方を、急がない──そしてそれは、ずっと、自分が欲しかった距離感だった。

（……好き、なのかな）

　不意に、そんな言葉が心の中で形を取った。

　誰かを想うことに、明確な理由なんて要らないのかもしれない。ただ、その隣にいたいと思える瞬間が、積み重なっていく。その途中で気がついたときには、もう変わらない気持ちになっている。

　こたつのぬくもりに包まれて過ごした夜も。

　名前を呼んでしまった、あの夢の中も。

　隣にいたのが倉本琉亜だったから、あんなにも、心が穏やかだった。

「……寒くないか？」

　琉亜の声が、美冬の思考をそっと現実に引き戻す。

「えっ、あ……うん。大丈夫です」

　思わず言葉が遅れたのは、自分の中で生まれたその感情に、まだ少し戸惑いがあったからかもしれない。けれど、それを隠そうとは思わなかった。小さく笑って、ゆっくりと彼の隣を歩き続けた。見上げれば、星が変わらぬ輝きを放っていた。

（……うん、やっぱり）

　もう一度、心のなかで確かめる。

（私、倉本さんのことが──好きだ）

　そう思った瞬間、美冬の頬は、夜風にもかかわらずほんのりと赤らんでいた。