青綴り

第壱章-俺と私の心が重なるまで

第12話-十壱-連絡

　日付：12月27日（火）

　時間：午後9時12分

　暖房のついた部屋の中で、白石美冬はソファの上に膝を抱えて座っていた。部屋着の袖から出た指先には、ひんやりとしたスマートフォンの質感が残っている。

　画面は暗い。けれど、ほんの数分前まで、LINEのトーク画面を開いていた。

　相手は──倉本琉亜。

　名前の横には、まだ一度も文字のやり取りがない証、空白の履歴。

　ディスプレイに表示された「メッセージを入力…」の欄に、何度か文字を打ち込んでは、削除していた。「こんばんは」と打ったあと、指を止める。けれど、それに続く言葉が思いつかない。

　──何を送れば、変に思われないだろうか。

　──そもそも、終業式の日にあんな風に感謝を伝えたばかりなのに。

　心の中には、送ってみたいという気持ちと、それを制止する声がせめぎ合っていた。「突然すみません」──と続けてみたが、文字を打つ指がふと止まり、次の瞬間には全て消去されていた。

　胸の奥で、弱い鼓動が小さく打つ。冬休み。会うことも、声をかける機会もない今。けれど、連絡先を交換したのは事実で──。

　──このまま何も送らなければ、たぶん倉本さんからも来ない。

　それは分かっていた。だからこそ、今、自分が動かなければこのまま静かに終わってしまうかもしれない。けれど──それでも、と美冬は唇を噛む。

「私が送って、迷惑じゃないかな……」

　小さく呟いたその声は、誰にも届かない部屋の空気に溶けていった。

　スマホを抱えるように胸元に戻す。背中を丸めた姿勢のまま、もう一度だけ画面を開いた。

　──メッセージを入力…

　その欄に、そっと指を置く。今度こそ、言葉が繋がるかもしれない。けれど、まだ彼女の指先は、そこにとどまったままだった。美冬はそっと息を吐いた。

　──このままじゃ、きっと何も変わらない。

　小さくうなずくようにして、スマートフォンの画面に視線を戻す。

「こんばんは」

　それだけを、もう一度、丁寧に打ち込む。今度は、消さなかった。

　送信のボタンに親指を置く。鼓動がひとつ跳ねる。

　──送る、送らない。

　その境界を、そっと越えるように。軽くタップした。すぐに吹き出しが画面に表示された。

　──ただ、それだけのこと。

　けれど、美冬の胸の奥に、ほんの少しだけあたたかい何かが灯っていた。

　スマホの画面に「既読」の文字が浮かんだとき、美冬の胸の奥がふっと跳ねた。

　──送ってしまった。

　けれど後悔よりも先に、小さな音が鳴る。トーク画面に、新しい吹き出し。

【倉本琉亜】

　こんばんは

　それだけの短い返事。けれど、返ってきたという事実が、胸の奥にやわらかく染み込んでいく。

　──続けてもいいのだろうか。迷いながらも、美冬は再び指を動かす。

【白石美冬】

　寒い夜ですね

　そちらは、雪とか降ってませんか？

　送ってから、ほんの少しだけ不安が胸をよぎった。

　窓の外には、しとしとと小雨が降っている。季節の空気は十分に冷たいけれど、雪が降るほどではない──それは、美冬自身にもわかっていた。

　それでも、“雪は降っていますか？”と尋ねたのは、言葉のきっかけが欲しかったからかもしれない。

　少し間を置いて、スマートフォンがかすかに震えた──返事は、思っていたよりも早かった。

【倉本琉亜】

　まだ降ってない。けど空気が重いな

　その言葉を目で追いながら、美冬の口元に、ごく微かな笑みが浮かぶ。

【白石美冬】

　なんだか、屋上の風を思い出しました

　あそこも、寒かったですね

　一度スマホを置いて、少し息を整える。画面が再び光った。

【倉本琉亜】

　あの時の風、けっこうきつかったろ

　白石、ああいうの苦手そうに見えた

【白石美冬】

　冷えるのは、少し苦手です

　でも、不思議と、あの場所は大丈夫でした

　言葉を重ねるたびに、胸の内のこわばりがほどけていく気がした。

　誰かと繋がることに、こんなに慎重になる自分を、どこか可笑しく感じながら──それでも、この会話が途切れないことを、心のどこかで祈っていた。

　画面に並んだ短いやり取り。そのどれもが、静かな夜の空気の中で、確かに“誰か”と繋がっている感覚を美冬に与えていた。

　琉亜からの返信は、間が空くこともあれば、すぐに返ってくることもある。

　けれどそれが気になることはなかった。たとえ時間が空いても、ちゃんと返ってくる──それだけで、美冬の心はどこかあたたかかった。

【白石美冬】

　……倉本さんは、冬休み中もずっとそちらに？

　ご実家に帰られたりは？

　数分の間をおいて、通知が届く。

【倉本琉亜】

　帰ってない。家にいる

　こっちの方が好きだから

【白石美冬】

　そうなんですね。

　私も、ずっと一人です。静かすぎて、少し寂しいですけれど

　それは、ほんの少しだけ本音だった。

　誰かにこんなふうに話すことは、これまでなかった。けれど琉亜には、なぜか自然に言葉が綴れてしまう。

　また少しの間。返事はすぐには来なかった。

　時計の秒針が静かに進む音だけが、部屋の中に満ちる。そして、ふっと画面が光った。

【倉本琉亜】

　……俺も似たようなもんだよ

　夜が静かすぎると、逆に眠れなくなる

【白石美冬】

　分かります。何か、音が欲しくなりますよね

【倉本琉亜】

　そう。スマホで動画流してるときもある

　そのあとの会話は、どこかゆるやかに続いていた。

【白石美冬】

　もし迷惑でなければ、これから時々、こうしてお話しても良いですか？

　一拍、ためらってから送ったその言葉。胸の奥で、淡い緊張が脈打つ。数十秒後、画面に小さな吹き出しが現れた。

【倉本琉亜】

　いいよ。話したいときに送って

　既読ついても、寝てたらごめんだけど

　そのやわらかい返事に、美冬の指先から緊張が抜ける。

【白石美冬】

　はい。ありがとうございます

　短く送って、スマートフォンを静かに置く。

　けれど──そのまま、また画面を開き直した。

【白石美冬】

　倉本さんは、冬休み中は何をして過ごす予定ですか？

　そう尋ねて、送信。すぐに「既読」がつく──けれど、それから数分間、画面は沈黙したままだった。

　秒針の音が、静かな部屋に淡く響く。

　暖房の風が、ひとつ揺れるカーテンをゆっくりなでていく。

「……寝ちゃった、かな」

　ぽつりと呟いた美冬は、画面をそっと伏せる。

　──そうだ、彼はそう言っていた。

　“既読ついても、寝てたらごめんだけど”

　ほんの少しだけ、くすっと笑う。

　返事がないことが、不安には思えなかった。

　むしろ、“読んでくれていた”という事実だけが、胸の奥を温かくしてくれる。もう一度スマートフォンを胸元に戻し、身を丸めてブランケットを引き寄せた。ほんのわずかに、今夜の静けさがやさしく感じられた。

　日付：12月28日（水）

　時間：午前5時4分

【倉本琉亜】

　ごめん、寝落ちした。おはよう

　スマートフォンの画面に、その短いメッセージが届く。

　けれど、そのとき白石美冬はまだ、夢の中にいた。

　冬の夜明け前。カーテンの隙間からは、まだ陽の気配は差し込まない。

　室内は暖房のぬくもりに包まれていて、ブランケットの中の美冬は、小さく身体を丸めたまま静かな寝息を立てていた。

「んう……」

　白石美冬は、布団の中でゆっくりと身じろぎながら、まだぼんやりとした目を指先で擦った。枕元に置いていたスマートフォンを手に取り、スリープ画面を解除する。

　時刻は午前七時過ぎ。通知に気づき、軽くタップする。現れたのは、昨夜のやり取りの続きだった。

【倉本琉亜】

　ごめん、寝落ちした。おはよう

　その短いメッセージに、美冬は自然と頬を緩める。

　──やっぱり、寝てしまってたんだ。

　昨夜、自分の問いかけに既読がついたまま反応がなくて。けれど、その言葉が返ってきただけで、不思議と安心する。

　送信時刻は、午前五時四分。随分と早起きなのだなと、思わず画面を見つめながら微笑んでしまう。そんな一面を知るのは初めてだった。

　美冬は、画面の入力欄にゆっくりと指を滑らせた。

【白石美冬】

　おはようございます

　やっぱり寝ちゃってたんですね

　指先が「送信」を押す。布団のぬくもりに身を沈めながら、そのあとの言葉をどう続けるか、少しだけ考える。

　──こんな朝が、これからも続いていけばいいのに。

　小さな願いが胸の奥に灯っていた。