１話 雨の午後
夫は遠く、娘は忙しい。静かな毎日を送る美紀の前に現れたのは、娘の恋人でした。
雨の午後から始まる、誰にも言えない心の揺らぎを描いた物語です。
朝の六時に目が覚める。習慣だけが残っている。
沙耶の弁当は、先月から要らなくなった。学食で食べるからと言われた。
それでも美紀は六時に起きて、卵を割る音だけがする台所で一人分の卵焼きを巻き、
そのまま自分の朝食にした。
甘くない。崇が甘いのを嫌ったからだ。
崇はもう二年、仙台にいる。
洗濯機を回し、玄関を掃き、特売の豆腐を買って帰ってもまだ十一時だった。
昼は誰とも話さなかった。テレビはつけなかった。つけると、消すときに家が余計に静かになる。
雨は昼前から降り出していた。午後になると窓の外は夕方のように暗く、
美紀は居間の床に洗濯物を広げてタオルから順に畳んだ。沙耶のTシャツ。
自分のブラウス。崇の靴下は月に一度しか洗わないのに、
引き出しの中で場所を空けて待っている。
玄関のチャイムが鳴った。
壁の時計は四時を指していた。宅配便の予定はない。
インターホンの小さな画面に、傘を差した青年が映っていた。
背中を少し丸めて、カメラを見上げている。
「すみません。沙耶さんに頼まれて、忘れ物を取りに来ました」
遼だった。
美紀はエプロンの裾を払って玄関に出た。ドアを開けると、
湿った空気と一緒に雨の匂いが入ってくる。傘の縁から、
雫が一定の間隔で落ちていた。
「ゼミ合宿、今日からだったわよね。遼くんは行かないのよね、ゼミが違うから」
「はい。充電器と、薬のポーチだそうです。机の上にあるって」
「ごめんなさいね、わざわざ。この雨なのに」
「いえ、近くだったので」
沙耶と付き合い始めて半年になる。同じ大学の三年生で二十一歳。
最初に家へ来た日、遼は玄関で靴をそろえるとき、わざわざ膝を折った。
美紀はそれをよく覚えている。
今日も彼は、靴を脱ぐ前に傘をきちんと畳んで水を切った。
そして肩が濡れているのに気づいた。
「ちょっと待って」
洗面所へ走り、洗ったばかりのタオルを引き出しから抜いた。
「はい、これ」
「ありがとうございます」
受け取った手が、思ったより冷たかった。指先が赤い。
傘を持つ手に、ずっと力が入っていたのだろう。
「上がって。温かいものでも飲んでいきなさい。風邪ひくわよ」
言ってから、美紀は少し驚いた。誰かを家に上げるのは久しぶりだった。
断られるかと思った。遼は玄関で動かず、腕時計に目を落とした。
迷っているのがわかった。
「じゃあ、少しだけ」
靴をそろえる彼の背中を見ながら、美紀は台所へ向かった。
＊
やかんを火にかけ、急須を出す。
湯呑みは、食器棚の手前に並んだものから二つ選んだ。
一つは美紀が毎朝使っている、縁の少し欠けたもの。
もう一つは来客用に仕舞ってある白いもの。
手が先に、白いほうを取っていた。
どちらを出すか考えたわけではなかった。
ダイニングの向かいに遼が座った。椅子の脚が床を擦る音がして、
それきり雨の音だけになった。
「ほうじ茶よ。京都の親戚が毎年送ってくれるの」
湯呑みを置くと、遼は両手でそれを包んだ。
指先から少しずつ色が戻っていく。
「いい香りですね」
「そう？ 安いお茶なのよ」
「香りって、値段じゃないと思います」
真面目な顔でそう言うので、美紀は思わず笑った。
笑った自分の声を、久しぶりに聞いた気がした。
「沙耶さんの家、いつ来ても落ち着きます」
遼は湯呑みの中を見たまま言った。
「うちは母がずっと仕事で。家に帰っても、誰もいなかったので」
何気ない言い方だった。同情を誘うふうでもなく、
天気の話のように淡々としていた。
けれど美紀の耳には「誰もいない家」という響きが残った。
昼間の自分の家だ、と思った。口には出さなかった。
「沙耶は、あなたのこと、よく話すのよ」
「変なことじゃないといいんですけど」
「料理が上手で、人の話を最後まで聞く人だって」
遼は照れたように笑って、湯呑みを口に運んだ。それから少し間を置いて言った。
「美紀さんも、そうですよね」
「え？」
「ちゃんと最後まで聞いてくれる。この前、僕が就活の話をしたとき、
誰よりも真剣に聞いてくれました」
そうだっただろうか。
三週間ほど前の夕食の席で、遼がぽつぽつと話していたのは覚えている。
志望している業界のこと。まだ何も決まっていないこと。相槌を打った。
それは確かだ。真剣だったかどうかは、わからなかった。
ただ、誰かに「聞いてくれる」と言われたのは、ひどく久しぶりに思えた。
窓の外で、雨が強くなった。
遼はポケットからスマートフォンを出して画面を見た。横顔が一瞬だけ曇る。
「どうかした？」
「いえ。電車が、少し乱れてるみたいで」
彼は画面を伏せて、テーブルに置いた。
湯呑みが空になった。遼はそれをそっと置いた。
帰るとは、言わなかった。
２話へ
