名前のない夜
夜は、考え事をするには向きすぎていた。
雨上がりの湿った空気が、窓の隙間から入り込む。カーテンを閉め切った部屋は静かで、時計の針の音だけがやけに大きく聞こえた。朝倉湊はベッドに腰掛け、スマートフォンを手にしたまま動けずにいた。
昼間の出来事が、断片的に蘇る。
母の何気ない笑顔。担任の軽い冗談。友人の「安泰だな」という一言。どれも悪意はない。それが分かるからこそ、胸の奥に溜まったものを吐き出せない。
湊は、検索履歴を開いた。
以前、途中で閉じたページがそのまま残っている。指先が一瞬ためらい、それでも画面をタップした。
〈同性愛〉
画面に表示された文字を見た瞬間、心臓が強く打った。説明文。統計。専門家のコメント。どれも冷静で、淡々としている。その事実が、逆に現実味を帯びさせた。
――これは、特別なことじゃない。
そう書かれている。だが、湊にとっては、人生の軸を揺るがすほどの重さがあった。
ページをスクロールする。体験談が目に留まる。学生時代に気づいた人。家族に打ち明けた人。打ち明けられなかった人。幸せになった人。距離を置かれた人。
希望と不安が、無秩序に並んでいる。
――自分は、どこに行くのだろう。
湊はスマートフォンを伏せ、両手で顔を覆った。目を閉じると、森本の背中が浮かぶ。ロッカールームでの無防備な横顔。パスが通った瞬間の短いアイコンタクト。
胸の奥が、確かに熱を持つ。
逃げ場はなかった。憧れでは説明できない。仲間への敬意とも違う。
――好きだ。
その言葉を、心の中で初めてはっきりと認めた瞬間、喉がひくりと鳴った。認めた途端、世界が少しだけ変わって見える。
だが、同時に理解してしまう。
この気持ちは、外に出せない。
少なくとも、今の自分には。
プロを目指すエース。模範的な生徒。期待される息子。そのどれにも、この感情の居場所はない。
湊は、再びスマートフォンを手に取る。
〈治る〉
検索してから、すぐに後悔した。画面に並ぶ言葉の中に、曖昧な希望と露骨な偏見が混ざっている。誰かの断定的な意見が、胸を刺す。
――間違っている。
その言葉に、強く反発したいのに、同時に縋りたくなる自分がいる。
画面を閉じ、深く息を吐いた。
正しいかどうかではない。ただ、これは自分だ。
そう言い聞かせても、簡単には受け入れられない。名前を知ることは、安心であると同時に、逃げ道を塞ぐ行為でもあった。
窓の外で、遠く車の音がした。日常は何事もなかったかのように続いている。
――明日も、学校へ行く。
サッカーをする。笑う。点を取る。
何も変わらないふりをして、変わってしまった自分を抱えて。
湊はベッドに横になり、天井を見つめる。暗闇の中で、心臓の音だけが確かだった。
名前を得た感情は、もう消えない。
それが祝福なのか、呪いなのか。
答えは、まだ出なかった。ただ一つ確かなのは、この夜を境に、湊は元の場所には戻れないということだった。
