G線上のゴリラ

かあちゃんはオレがまだ赤ん坊のころ、理由もなく殺された。卑劣極まりない残酷な殺され方をしたらしい。あえて死因を挙げるならば「圧死」だろう。かあちゃんはどれほど痛い思いをしたのか。考えるだけで怒りと涙があふれてくる。

当時、赤ん坊だったオレも一端（いっぱし）の大人に成長した。かあちゃんが殺されてからまだ一年も経っていないが、オレたちの成長は早いため、オレの人生もあと一年は持たないだろう。

記憶の片隅で微笑む、優しいかあちゃんの「最期」を教えてくれたのは、この辺りでは生き字引と崇められる、アスファルトのじいさんだ。じいさんは何十年もここで生き続けている。そしていろんな生き物の誕生と死に際を見届けてきた。

じいさんの腹の上ではいろんな事件が起きる。

見た目によらずきれい好きなじいさんは、金持ちの人間に飼われている犬猫が、すまし顔で糞尿をまき散らすことが許せないらしい。最近ではかなり減ったが、酔っ払いの人間が嘔吐した時など、殺してやりたいほど腹が立つと言っていた。

あと、どうにかしてやりたいのにどうにもならないのが、ミミズの無駄死にだそう。にゅろのろにゅろのろと歩みの遅いミミズは、真夏の太陽に焼かれたアスファルトの上を横断途中に、力尽きて死んでしまうのだそう。

干からびて死ぬーー。

これも悲惨な死に方だ。オレはそんなみじめな死に方はしたくない。

そんな夏も終わりのある日の夜。あと少しで日付が変わるころ、かあちゃんはオレらの食い物を探しにこの辺りをウロウロしていた。そこへあの憎き人間が現れた。

「いや、あれは人間ではなくゴリラかもしれない」

と、じいさんは言う。だがオレにとったらどっちだっていい。かあちゃんは戻ってこないんだから。

そしてその人間ゴリラは、必死に食い物を探すかあちゃんを踏みつぶした。しかもとどめを刺すかのように、グッと体重を込めて踏みつけた。

あぁ、考えたくもない！

オレのかあちゃんを返せ！

帰らぬかあちゃんをオレはずっと待っていた。今だって待っている。きっとごちそうを持ってかあちゃんは現れる。

－－そう信じて今日まで生きてきた。

でも、アスファルトじいさんが語る「かあちゃんの最期」を聞いて、オレは待つのをやめた。その代わり、オレがその人間ゴリラを殺すと決めた。

大人になったオレは、ゴキブリ界の中ではフィジカル派と恐れられている。かあちゃんを守れなかった赤ん坊のオレは、もういない。

－－かあちゃん、見ててくれよ。

じいさんはオレをなだめる。アイツを相手にしてはいけないと。

「お前にはお前なりの、短くも有意義な人生がある。無惨な死に方を選ぶことはない」

と諭される。

じいさん、ありがとよ。だけどオレにはかあちゃんしかいないんだ。その仇を取らずに一生を終えるなんて、オレにはできない。

こうして毎日、オレは憎き人間ゴリラを探して徘徊を続けた。会った瞬間、思い切り羽ばたいて目に突撃してやろうか。いやいや、背後から足を伝ってくっ付いて、ヤツの家に侵入してやろうか。それともアホ面下げて歩くヤツの鼻や口に飛び込んでやろうか。

数々の作戦を練りながら、用意周到にシミュレーションを繰り返す。まだ見ぬ人間ゴリラをイメージしながら。

－－かあちゃん、待っててくれ。オレがちゃんと仇をとって、それからかあちゃんのいる天国へ行くからな。

＊

そういえば、もう梅雨は明けたのだろうか。今年は梅雨らしい雨や湿気でジメジメの記憶がないが、夏と言うにはどこか残念な空模様が続く。とはいえ公園の木々は緑に輝き、散歩中のバカ犬どももすまし顔で引きずられて楽しそうだ。なんて平和な季節よ。

（！！！！！！）

突然、視界の端に不穏な異物を察知した。

－－ま、まさか。

わたしは、殺気立つ神経を抑えながら異物を睨みつける。間違いない、ゴキブリだ。

最後にゴキブリを見たのはいつだったか。冬の間は一度も目にしなかったため、存在すら忘れていた。だが今、目の前にハッキリとヤツがいる。カサカサと茂みに向かって急ぎ足で逃げていく。

－－もうそんな季節になったのか。

ゴキブリとの忌々しい思い出といえば、昨年の秋に差し掛かった頃。深夜に帰宅途中、いきなり、わたしの足の下に滑り込んできた一匹のゴキブリがいた。できれば踏みたくなかったのに、なぜかあえて飛び込んできたのだ。まるで自ら死を望んだかのように。

そのせいでわたしは、履いていたビルケンシュトックのサンダルを捨てるハメになった。

－－クソッ、思い出しても腹の立つ。サンダル代を返してもらいたい。

もう二度と、サンダルをゴミ捨て場に履き捨てるようなことはしたくない。そこにいるゴキブリよ、頼むからこちらへ向かってくるな。向かってきたとしても、頼むからわたしの足の下へ飛び込むような真似はするな。こちらとて回避不可能な場面はある。その小さな命を粗末にするな。

＊

－－運命とはこうも交じり合うものなのか。まさか母親が死んだ場所で、息子と人間ゴリラが出会ってしまうとは。

あいつには、母親のような哀れな死に方をさせたくない。どうか、どうかこの人間ゴリラと接触しないでくれ。そしてもうこれ以上、ワシの上で無駄死にするのは勘弁してほしい。

ワシに悲しみを刻んだまま、あの世へ逝かないでおくれ。

（了）