紫の涙（Floating Up in the Tiny Bottle）

※

　真夜中の森で探し物をしていた僕は、いつのまにか道に迷っていた。

　濃い霧がおおう森を、泥だらけの脚や腕で、濡れた髪で、破れた洋服で、勘だけをたよりに歩いている。なぜだか、とても気持ちよくて僕は笑った。このかっこう、夜行性の獣じみてる。

　車の一台でも通るかな……と耳を澄ましたが、深夜０時を過ぎればこんな山道を通る車があるわけもない。そうあきらめたとき、ずん、強いにおいが鼻の奥に届き、オイル臭がたちこめる窪地とぶつかった。吸い寄せられるように底へ向かうと、なにかがバチバチと燻っている。

　大きなスポーツカーが、黒々とした木に衝突してひしゃげていた。　

　―――どうしてこんなところで？まさか、ありえないけど、でも、彼の車ににてる……。

　都会からきたスポーツカーがこんな山奥にほかにあるだろうか。

　悪い予感に襲われ、眼帯をしていない方の眼からどくどくと水があふれだした。僕の眼は、片方は完全に失明していて、もう片方もいつからか気まぐれにしか像を結ばなくなり、こうやって勝手に涙をこぼし続けている。

　涙にかまわずに、圧縮された運転席の窓に顔をつっこんだ。手探りで運転席の男を探し、手のひらでそっと、まだ温かみのある体に触れる。

　腰から下は、熱い重機に飲みこまれていたけれど、上半身はきれいなままだった。オイルと金属と肉の焼ける匂いが充満するなかで、まだ生きていた頃の匂いが残る耳の後ろを探り当てる。僕は気が済むまで鼻をこすりつけた。胸の奥まで入ってくる匂い。だんだんと薄く弱く消えてしまう匂い…。僕の知っている懐かしい匂いだった。きれいな鼻筋を指でなぞり、少し上を向いている細いあごや、柔らかさの残るのどに触れる。彼の体はどこもかしこもなじみ深かった。

　霧の向こうから、僕を探している大人たちが集まってくる。ぼうっとしている僕に、おそるおそる声をかけてきた。

　「双葉、あぶないからこっちにきなさい」

　「おまえこの車に、昼間、乗ってなかったか？」

　疲れ過ぎているから、今夜僕のみるものは、いつにもまして水底にしずむように滲み、時々気まぐれに浮きあがっては塊になりする。大人たちの顔をみていると酔ってしまいそうで、笑う。

　「うん……兄です、兄の柊……。」

　周りが一斉にざわついた。僕の小さな頭の中で、もう一人の自分が吠えている。ねえ柊、どうしてこんなことになったの？僕のせいなの？懺悔でも後悔でも告白でもなんでもいい、教えてよ、また泣くよ……。

　僕は、車にもたれかかったまま、ポケットの中の「探し物」を固く握りしめる。

※※

−−−昼間のことだった。僕たちは車の中にいた。

　「もったいぶるな、さっさと教えろ」

　運転席から飛んでくる大きな手が、僕の肩を突き飛ばす。とたんに右半身に懐かしい痛みが走った。

　「柊、やめて。なにをそんなにいそいでいるの」

　「いいから、早く」

　「どうしてそんなことが聞きたいの、痛っ」

　久しぶりに彼の暴力に身をさらしたら、このまま溺れるのもいいかもしれないという思いがよぎり、あんまりうっとりときたので、僕は僕の声をききたくて叫んだ。

　「車を止めてよ。そうでなければ僕はもう何も話さない。僕は、あんたのなんなんだよ。柊にやっと会えたのに、どうしてまた殴られなきゃいけないの。」

　柊がやってきたとき、白っぽいそまつな制服を着せられた僕たちは、午後の自由時間をもてあましていた。

　ほとんどの子ども達が孤児院の狭い中庭でボール遊びをしているあいだ、僕はテラスの陰でいつもの写真集を眺めて眠りかけているところだった。最近、きちんと眠れない夜が続いていた。目覚めても真っ暗なまま、そういう夢をくりかえしみてしまうから、眼を開ける瞬間が怖かった。眼を閉じている時の闇の方がまだほっとするくらいに。

　「ねえ、双葉のこと呼んでる人がいるよ」

　「…………」

　小さい頃、医者からは、「遺伝性だから治療法はない、十歳までもたないだろう」といわれていた。でも今、その歳を超えてずいぶんたち、孤児院にいられる最後の年、十七歳になっていた。僕の左の水晶体は悪あがきをし続けている。ただ、ゆっくりと確実に、像を結ばない時間が増えていることはわかっていた。

　「ねえ、門のところにすごい車がきてる、村の外から来た人だよ、双葉のこと呼んでるみたい。」

　「－－－え？」

　電車もない山奥の孤児院には、訪問者などやってこない。だから、門に向かうあいだ、体は勝手に予感に震えていた。門の向こうには、午後の光を背負い黒っぽい影が立っていた。この世の裂け目みたいに。

　「柊なの？ほんとうに？」

　「ききたいことがあるんだ、乗れよ」

　柊はさっさと運転席に座る。僕は車のボンネットをつたいながら、助手席のドアを探りあてた。メタリックブルーの車体に白い光が滲んで、目眩がした。

　それから僕たちがどのくらいの距離を走ったかわからない。

　車は山道を下り、都会に向かって走っているようだった。

　「ねえ聞いてる？車を止めてよ。僕だって、ききたいことはあるんだよ。柊がさ、とっても有名な写真家になったこと、知ってる。こんどまた大きな仕事するってことも。なのに、なんで急に会いに来て、あんなこと聞くの？」

　ぎゅあっと車は急にスピードを落とす。坂道ではブレーキがうまくかからず、車は変な角度で止まった。昔の柊だったら、こんな運転のしかたは絶対にしなかったはずだ。どこかおかしい、と僕は思う。

　「双葉、いい子だから、教えてくれ。もう一度言う。お前、まだ左目は見えているんだよな？どんな治療を受けてる？どうやったら視力を維持できるんだ？」

　柊の呼吸が苦しそうになり、また手が飛んでくる気配がして、僕は言った。

　「何もしてないよ」

　「嘘をいうな、こっちは時間がないんだ。」

　ぐっと重く、冷たく、柊が息を吐く。

　「何もしてないよ、ただ、お守りをずっと持ち歩いているだけ」

　胸のポケットから、あたたまった小さな硝子ビンをとりだしてみせた。少量の液体の入った薄青のビンは、光をうけて少し誇らしげにきらりと光り、すぐにぼやけはじめる。

　「……薬？」

　「ちがう、薬じゃない、ただの水だよ。湖の水。」

　柊は僕の手をつかむ。そして、顔を近づけてビンを眺めた。柊の手の温度や息づかいが伝わってくる。僕は、この時が永遠に変わるような一言を、柊が言ってくれるのではないかと期待した。二人だけの記憶がよみがえって、あの大切な時間に帰れるんじゃないかと。

　ひゅう、冷たい風が吹いた、気がした。

　「やだ、やめて！」

　柊の手がビンを奪い取り、力任せに窓の外へ投げ棄てる。僕は、咄嗟に車の扉を開け、外へ転がり落ちた。

　「俺を馬鹿にするな、さっさと乗らないなら行くぞ」

　全てに興味を失った柊の投げやりな声が降ってくる。土にはいつくばる僕の手の甲に、ぼたぼたと涙がおちる。僕は小さなビンを見失った。　

　「あのビンは、……」

　僕が言い終わる前に、柊はドアを閉めアクセルを踏む。都会の方向へ走り去る柊を、呼びとめることもできなかった。柊の殴った肩だけが熱をもって、僕がなにかを受け止め損なったことを責めていた。

※※※

　地面をじっとりあたためていた車の熱が消えていく。

　僕は、車にもたれたまま、いったりきたりする孤児院の先生たちや、後からきた村人や警官の足音を聞いていた。

　警官が、どさっと毛布をかぶせてくる。僕は、眠らずに考え続けていた。どうして、戻ってきたの…？僕のせいなの…？それともちがうの…？頭が痛すぎて、笑う。

　がばっと毛布から顔を出したとき、ふいに空気がいれかわった、ような気がした。

　夜の霧が晴れて空気が澄みわたっていく。

　朝が訪れようとしていた。

　透明な空気の向こう、いそがしくて気づかない大人たちと車の背後に、もうひとつの景色が現れる。

　僕はここが森のどこら辺なのか、思い知らされた。

　久々にぎゅっと焦点を結んだ先には、湖が広がる。

　眼底に闇をそそぎ込んだようだった湖は、朝陽の薄紅と空の蒼に染まりながらゆっくりその目を開いていった。目醒めていく湖にみつめ返される僕は、巨きな瞳に飲みこまれそうで、怖くなって目を閉じる。

　「双葉、お前はどうせ失明するんだから、そうなるまえに綺麗なものたくさんみとけ、ばーか」

　懐かしい柊の声が聞こえた気がした。

　―――――孤児院でも、いつも大勢に囲まれていた柊は僕に、「おまえと俺は別の生き物」だと言い放った。意志と関係なくあふれる涙を「弱虫」だと笑った。暴力はやむことがなかった。でも、僕はもっとうんと小さい頃から、それが二人の絆なのだとわかっていた。柊が、いつか自分も発病するかもしれないと恐れていることを知っていた。僕は、同じ闇から生まれてくるものが、いつでも二人をとらえているならそれだけでよかった。

　夜になると、僕たちはよく二人で孤児院を抜け出した。湖へいったのだ。霧のような薄い布でできたおそろいの服も、足も腕も汚しながら、湖までの獣道をおもいきり駆けていった。そして、ただ湖のほとりに座って、朝焼けが始まるのを待っていた。「双葉、みえなくなる前に綺麗なものをたくさんみときなよ」、そう柊は言った。まるで独り言みたいに。

　一度だけ、僕たちは冷たい薄紫色の湖に足首まで浸して、祈ってみたことがある。

　「どうか、できるだけ長く光の中にいられますように。もしもいつか奪われるのだとしても、その時を選ぶことができますように。」

　彼はそう言葉にしてくれた。右目をあっぱくしている白い薄布をおしあげて涙がとめどなくあふれ、僕があわてて眼帯をおさえると、柊は僕の手をどかし、その生温かい水を舐めた。そして、そっと、このビンをくれた。お守りだといって。

　夜がまた、明けていく。

　つぶれた車から出られない柊の胸に、僕は、固く握っていた泥まみれの小ビンをそっと置いた。

　柊がお守りを思い出したのだとしても、そうでなかったのだとしても、もうよかった。柊は、最後に綺麗なものをみたかったのだと思う。そして、まにあわなかった。

　「――――僕も、まにあわなかった。」

　車にはまちがいなく、あの夜の柊が閉じ込められている。ところどころ破れた服をきて、足首まで水に濡らした柊が。僕は、もう一度、柊の目蓋にふれた。かすかに残っている涙を舐めたら真水の味がする。水が舌先に滲むのを感じていると、湖底へゆっくり沈むように世界の輪郭が溶けていった。そのあまりにもここちいい水圧を、僕は永遠に感じていようと思う。

　遠くから僕たちをみつめる瞳の色は、刻一刻と変わっていく。

　僕の眼からもきっと、湖の色の涙が、だらしなくこぼれ続けている。

終わり

---

改訂しました（2013.10.28）