スワイプする理由

作者：なるる

掲載日：2026/04/18

最初は、ただの暇つぶしだった。

講義の合間、友達が「面白いよ」と見せてきた画面を、なんとなく真似しただけ。

写真を選んで、簡単なプロフィールを書いて、右にスワイプする。

それだけで、知らない男から「いいね」が来る。

単純で、分かりやすい仕組みだった。

——私、可愛いんだ。

画面越しの数字が、それを証明してくれる気がした。

現実では、そんなふうに思うことなんてなかったのに。

最初に会ったのは、年上の社会人だった。

写真より少しだけ老けていた。

でも優しかった。

カフェでコーヒーを飲んで、就活の話をした。

帰り際に「また会おう」と言われた。

それだけ。

たったそれだけなのに、その日の夜はずっと機嫌がよかった。

誰かに選ばれる、という感覚が、こんなにも心地いいなんて知らなかった。

二人目は、もっとスマートだった。

会う前からメッセージがうまくて、気がつけば夜のバーにいた。

名前を呼ばれた記憶はないけど、笑っている時間は長かった。

終電は逃した。

このあとの展開分かっている。

頭が十分にまわらない。

ただ、彼を身体をくっつけて歩いていたのを覚えている。

朝、知らない天井を見上げた。

少しだけ笑った。

——まあ、いいか。

駅についてスマホが鳴る。

一文だけだった。

「昨日はありがとう」

とメッセージが来ていた。

それだけで、十分だった。

三人目、四人目と続くうちに、流れはだんだん決まっていった。

夜に会って、軽く飲んで、どこかに移動する。

相手に好意をもてば、一夜を過ごす。

名前は覚えたり、覚えなかったり。

お互い様だ。

次の約束は、はっきりしないまま終わることが多かった。

曖昧なままでいい。

そこが心地よいのかもしれない。

それでも、アプリを開けば、また新しい「いいね」が届く。

それを見ると、全部どうでもよくなった。

——私、まだいける。

そう思えた。

「ねえ、それ、やめたほうがよくない？」

友達に打ち明けたとき、返ってきたのは、思った通りの言葉だった。

カフェのテーブルに置いたスマホを、彼女はちらっと見てから、ため息をつく。

「だってさ、絶対、ちゃんと見られてないよ」

「分かってるよ」

私はすぐに答えた。

分かってる。

そんなこと、最初から分かってる。

夜しか会わないことも、名前をちゃんと呼ばれないことも、次がないことも。

全部。

「じゃあ、なんで続けてるの？」

その質問には、少しだけ間が空いた。

コーヒーの表面に映る自分の顔を見ながら、考えるふりをする。

答えは、もう出ているのに。

「……モテたいから、かな」

軽く言ってみせる。

冗談みたいに。

でも、半分は本当だった。

「今だけだし。こういうの」

そう続けると、友達は何も言わなかった。

ただ、困ったように笑っただけだった。

帰り道、スマホを開く。

新しいマッチングが一つ。

プロフィール写真は、どこにでもいそうな男の人。

特別じゃない。

きっと、この人も同じだ。

会って、笑って、朝になって、それで終わり。

分かってる。

全部、分かってる。

——でも。

指は、自然に右へ動いていた。

その人とは、珍しく昼に会った。

カフェで待ち合わせした。

普通にランチを食べて、普通に会話をした。

名前を呼ばれた。

ちゃんと、私の名前を。

それだけのこと。

だけど、少しだけ戸惑った。

「なんか、緊張してる？」

そう聞かれて、笑ってごまかす。

いつもと違うだけ。

ただ、それだけ。

別れ際、「また会おう」と言われた。

具体的な日付も、その場で決まった。

こんなことは初めてだった。

夜じゃなくて、次も昼。

それが、なぜか怖い。

約束の日、私は少しだけ迷った。

それでも向かった。

昼の街は明るすぎて、どこか落ち着かない。

待ち合わせ場所に彼はもう来ていて、軽く手を挙げた。

「早いね」

「そっちこそ」

そんな普通の会話。

普通すぎて、少し安心する。

食事をして、歩いて、またカフェに入る。

時間がゆっくり進む。

夜とは違う。

焦らなくていい空気。

それが、少しだけ心地よかった。

帰り際、彼は少しだけ言いにくそうに笑った。

「このあと、どうする？」

その一言で、空気が変わる。

意味は、分かる。

分かってしまう。

「……どういう意味？」

聞き返した自分の声が、少しだけ固かった。

彼は少し困ったように、でも軽く言った。

「いや、ホテルとか。近くにあるし」

その瞬間、なぜか笑いそうになった。

ああ、そうなんだ。

やっぱり。

名前を呼ばれたことも、

昼に会ったことも、ゆっくり話した時間も、全部。

ただの順番の違いでしかなかった。

「ごめん、今日は帰るね」

そう言うと、彼は少しだけ驚いた顔をした。

でも、すぐに笑って「そっか」と頷いた。

引き止めはしなかった。

帰り道、スマホが震える。

「今日は楽しかった。また会おう」

短いメッセージ。

昼と同じ言葉。

でも、もう違って見えた。

アプリを開く。

いつも通り、「いいね」が並んでいる。

数も、顔も、変わらない。

変わったのは、たぶん私のほう。

——特別なんて、最初からなかった。

そう思った。

思ってしまった。

それでも。

親指は、止まらなかった。

スワイプする。

画面が切り替わる。

新しい顔。

新しい名前。

新しい「はじめまして」。

その向こうにあるものを、

私は、もう知っている。

それでも、私はまた、そこに触れる。

——これが、私だから。

そう言い聞かせるみたいに、もう一度、ゆっくりと画面をなぞった。

マッチングアプリのニュースを見て思いつきました。