ユリカゴから宙へ ──漂う星々の記憶──

エピソード８、赤い砂と青い海

　解体作業ポートは、廃棄部品の山だった。

　辺り一面、かつての輸送艇や修理ドローンの残骸が折り重なり、まるで金属の墓地のようだった。

　月光の届かない薄闇の中、外灯の残り火が断続的に点滅している。

　その光が、壊れた装甲板や剥き出しのケーブルを鈍く照らし、風が吹くたびにガタガタと小さく鳴いた。

　廃棄区画の外壁には「立入禁止」「分解待ち」の標識がまだ貼られている。

　それがもう誰に読まれることもなく、砂に半ば埋もれていた。

　人の気配はない。だが、機械の死骸たちは、まだそこに“働いていた頃”の熱をどこかに残しているように感じられた。

　その奥、他よりも影の濃い一角に、ひときわ大きな塊があった。

　砂をかぶり、半分沈みかけた船体。

　白い外板に、かすかに文字が残っている。

　〈HANAMIZUKI〉。

「……これか」戸来が呟いた。

　風の音に溶けるほどの小さな声だったが、二人にははっきり聞こえた。

「これやな。見かけはボロいけど、一応しっかりはしてるな」佐渡が慎重に船体を叩く。

　鈍い音。中はまだ空洞を保っている。

　海斗がヘルメットのライトを点け、船体を照らした。

　船腹の合わせ目にはまだ新しいシーラント剤が残っていた。誰かが最近、手を入れた形跡。

「つまり、行けるってことっすね」

　海斗の声には、かすかに希望が混じっていた。

「行ける。行かなあかん」戸来が短く答える。

　その声は、恐れを押し殺した意志の響きだった。

　彼らは慎重にハッチを開く。

　金属の軋む音が響き、内部から冷たい空気が吹き出す。

　それは長い眠りについていた機械の“息”のようだった。

　薄暗い船内には、オゾンと油の匂いが入り混じっていた。

　照明を入れると、計器類が一瞬チカチカと点灯し、やがて安定する。

　まるで船が目を覚ましたかのように、低いハミング音が鳴り始めた。

「電源、生きてる……」

　海斗の目が驚きで見開かれる。

「燃料も満タンやな」佐渡がメーターを確認する。

　戸来は操縦席に座り、ひとつ息を吐いた。

　このシートの沈み方、パネルの古さ──全てが“人の手のぬくもり”を思い出させた。

　この船もまた、誰かが生き延びるために作り、壊れ、捨てられたのだ。

「奇跡ってあるんすね」海斗が言う。

「奇跡は、逃げるやつの足元にしか落ちてへん」佐渡が返す。

　その言葉に、誰も笑わなかった。けれど全員が、同じものを胸に感じていた。

　そのときだった。

　外から、光が差し込んだ。鋭く、冷たい光。

　ドローンのサーチライト。

　外壁に赤いレーザーが走り、砂を焼く音が響く。

　わずかに開いたハッチの隙間から、白い光が船内に差し込み、三人の影を壁に投げた。

「急げ！」戸来が叫ぶ。

　佐渡が制御盤に飛びつき、海斗がメインスイッチを叩く。

　電流が走る音。計器が一斉に点灯する。

　その瞬間、外でドローンのスピーカーが警告を発した。

　〈未登録機体、識別中。停止せよ。停止せよ〉

　だが、もう止まれなかった。

　ハッチが閉まる音と同時に、外で爆発音がした。

　衝撃が船体を揺らし、天井の金属パネルが一枚はじけ飛ぶ。

　警告ランプが一斉に点滅し、機械音が錯綜する。

　外ではドローンのレーザーが船体をかすめ、赤い光の筋が窓を横切った。

「燃料ライン異常！　圧力落ちてる！」海斗が叫ぶ。

　計器の針が暴れ、警報音が耳を打つ。

「手動で締め直す！」

　佐渡は即座に床下のメンテナンスハッチを開け、狭い空間に身を滑り込ませた。

　配管の蒸気が噴き出し、視界が真っ白になる。

　高温の霧が手袋の内側にまで入り込み、皮膚を焼いた。

「ぐっ……！」

　歯を食いしばりながら、佐渡はレンチをねじ込む。

　バルブが固く動かず、全身の力で締め上げた。

　腕が震え、筋が軋む。

　それでも、止まらない。止めてはいけない。

　船内に響く、戸来の怒号。

「船長！」

「かまへん！　火傷の数なんて、もう数えきれん！」

　その声に、海斗が顔を上げる。

　汗と油で曇ったバイザーの向こうに、戸来の背中が見えた。

　その姿は、まるで炎の中の影のようだった。

　外では再び衝撃音。金属片が船体を叩く。

　ドローンが至近距離で照射を開始したのだ。

　照明が一瞬明滅し、電力が不安定になる。

「電力ライン切り替え完了！　圧力、安定！」海斗が叫ぶ。

　その直後、警報の音がひとつ、静かに止んだ。

　赤かった計器のランプが緑に変わる。

　戸来が操縦席に飛び戻り、叫ぶ。

「上げろ！」

　海斗が点火キーを押し込む。

　スラスターが唸りを上げ、重力が船体を引き止める。

　一瞬、押し返されるような抵抗があった。

　だが次の瞬間、爆炎が地面を薙ぎ払った。

　赤い砂が爆風で渦を巻き、視界が真っ白になる。

　外の世界が炎と塵の奔流に包まれ、船体がその中を抜け上がっていく。

　圧力が変化し、身体がシートに押しつけられる。

　骨が軋む。呼吸が奪われる。

　しかし、それは確かに“生”の感触だった。

　モニターには、地表がどんどん小さくなっていく。

　赤茶けた地平線の向こうで、砂嵐が光を反射している。

　その景色が、彼らにとっての“墓場”になるはずだった。

　エンジンの振動が次第に穏やかになり、船体が静かに浮上していく。

　周囲の音が遠ざかり、やがて無音になった。

　戸来が短く息を吐く。

　燃焼の炎が徐々に収まり、視界が晴れる。

　背後で、誰かが小さく笑った。

　〈ハナミズキ〉は、赤い嵐の中を突き抜けた。

　その瞬間、世界が裏返ったように、音が消えた。

　暴風のうなりも、警報の喚きも、全てが遠くへ引き剥がされていく。

　代わりに広がるのは、無限の沈黙。

　宇宙の静寂は、まるで深海の底に沈んだようだった。

　海斗が息を呑む。

「成功……？」

　その声は自分の耳の中でだけ響き、すぐ吸い込まれた。

「まだ“空”出ただけや。宇宙はここからや」佐渡が笑う。

　だがその笑みには、震えと涙が混じっていた。

　火星の影が下へ沈む。

　窓の外、赤い惑星がゆっくりと小さくなっていく。

　薄い大気の層が光を散らし、地平線が朱に縁取られていた。

　あの砂の下には、命の匂いと、息の跡がまだ残っている。

　数えきれない名前たちが、記録にも残らず埋もれていった。

　戸来はそのすべてを、まぶたの裏に焼き付けた。

　──生き延びるということは、見送ることでもある。

　海斗はシートに身体を沈め、ぐったりと息をついた。

　船体の振動が落ち着き、無重力が訪れる。

　指先がふわりと浮き、汗の粒が宙を漂った。

　それを見て、彼は小さく笑った。

　恐怖の汗も、涙も、区別がつかない。

　佐渡は応急パックを開け、火傷した手の甲に冷却ジェルを塗った。

　その肌が、まだ熱を持って震えている。

　けれどその痛みが、確かに“生きている証”だった。

　戸来は操縦席に座ったまま、ゆっくりと外を見つめる。

　漆黒の闇の中で、星々が鋭く瞬いていた。

　光ではなく、時間そのものが見えるような静けさ。

　重力の軛を離れ、ただ漂う。

「宇宙って、冷たいけど、なんか優しいな」

　海斗が寝ぼけたように呟く。

「優しいんじゃなくて、興味がないだけだ」戸来が答える。

　その声は穏やかで、どこか安堵の色を含んでいた。

「どっちでもいいっす。春海さん、生きてるなら」

　海斗の言葉に、佐渡がふっと笑う。

「帰ったら、また怒られるやろな。“無茶ばっかりして”て」

「でも、その“無茶”が命を繋いだ」戸来が言う。

　船内の照明が安定し、機器の音が一定のリズムを刻む。

　彼らの呼吸が、そのリズムとゆっくり重なっていく。

　嵐の残響が、ようやく遠ざかった。

　誰も言葉を発さない時間が流れた。

　その沈黙の中で、三人とも心のどこかに“地球”を思い浮かべていた。

　帰れる保証など何もない。

　それでも、「帰る」という言葉だけが、まだ彼らを動かしていた。

　やがて、海斗がパネルを見上げて言った。

「船長、航行データ安定しました。軌道修正、完了です」

　戸来は頷く。

　彼の視界に、青白い光が映った。

　それはモニターに映し出された軌道線──

　月の引力圏へと向かう一本の細い線だった。

　モニターに月の軌道が現れる。

　通信範囲にPR圏が入った。

　ノイズの海の向こうで、かすかに人工音声が混じる。

　最初はただの電波の唸りにしか聞こえなかったが、次第に形を成した。

　──〈春海氏、胎児共に安定。母体回復期〉

　その一文が届いた瞬間、船内の時間が止まった。

　音が、風が、呼吸すらも、一拍遅れて動く。

　佐渡はゆっくりと目を閉じ、背もたれに頭を預けた。

　胸の奥に、今まで抑え込んでいたものが溶け出していく。

　恐怖も、怒りも、後悔も、すべてが静かに崩れて、ただ一つの感情に置き換わった。

　──生きていてくれた。

「帰るんやな、ほんまに」

　呟きは息と混じって、微かに震えた。

　戸来はポケットから小瓶を取り出した。

　透明な容器の中で、火星の赤い砂が微かに揺れている。

「思い出は重いけど、これは持って帰る」

　その言葉には、軽い冗談のような響きがあったが、瞳の奥は深く沈んでいた。

　佐渡が笑う。

「宇宙船の荷物には似合わんな」

「でも、また行くときに思い出せる」

　戸来は瓶を指先で転がし、光を反射させた。

　その赤が、まるで心臓の鼓動のようにゆっくり脈打っている。

　〈ハナミズキ〉の航跡が、ゆっくりと月の引力圏に入った。

　外の星々がわずかに歪み、計器がそれを知らせる。

　重力のわずかな変化が、彼らの身体に“帰還”の現実を伝えていた。

　海斗は通信パネルを覗き込みながら、息を弾ませた。

「もうすぐです……もうすぐ地球圏っすよ」

　その声には、少年のような期待と、長い夜を抜けた安堵が混じっていた。

　戸来は操縦桿を軽く引き、航路を再調整する。

　古い装置の動作音が、かすかに船内に響く。

　それが、まるで心臓の鼓動のように一定のリズムを刻んでいた。

　窓の向こうに、月の輪郭が見えてきた。

　灰色の球体が、光を受けて静かに輝く。

　その表面には無数のクレーターがあり、まるで古い記憶の痕のようだった。

　彼らが向かうのは、戦いでも、任務でもない。

　ただ、“帰る”ということ。

　その単純な行為が、これほどまでに重く感じられたのは初めてだった。

　船内の照明が一段落ち、視界が暗くなる。

　代わりに、前方のスクリーンに新しい光が映った。

　青く、丸く、そして眩しい。

　モニターに青い星が見える。

　地球。

　佐渡はその光を見つめ、ぽつりと呟いた。

「春海、見とるか……」

　その声は、誰にも届かない。

　だが、誰にも届かないからこそ、真実だった。

　通信ではなく、祈りでもなく──

　それは、宇宙に溶けるための言葉だった。

　静寂の中で、船の外殻が小さく軋む。

　その音が、遠い心臓の鼓動のように響く。

　火星の砂をまだ握ったままの掌が、わずかに震えていた。

　佐渡はそれを見つめ、ただ目を閉じた。

　──〈こちら月第七ドック、入港許可発行。ドッキングベイ七番を使用〉

　通信が割れるように響いた瞬間、海斗が跳ね上がった。

「入港許可、きたっす！　本当に通った！」

　歓声が弾け、佐渡が天を仰いで笑う。

　その笑いには、涙が混じっていた。

　戸来は操縦桿を握り直し、静かに息を吸った。

「了解、ドック七番。〈ハナミズキ〉、帰還する」

　その一言が、船内のすべてを締めくくった。

　スラスターが微かに火を噴き、船体がゆっくりと減速する。

　人工重力の波が揺れ、身体がふわりと前に浮いた。

　外壁を滑る金属音。

　係留アームが船体を捉える音。

　──ドッキング完了。

　わずかな振動ののち、静寂が訪れた。

　宇宙に、音が戻ってこない。

　ただ、呼吸と鼓動だけが、確かに生きている。

　戸来は手のひらを見た。

　そこにはまだ、赤い粉がついていた。

　ハッチ操作のときに付いた火星の砂。

　指の隙間に入り込み、取れない。

　彼はそれを払おうとして、やめた。

　もう少し、このままでいいと思った。

　海斗は座席の隙間で、ぎゅっと拳を握り、静かにガッツポーズを取った。

　声を出せば涙がこぼれそうで、代わりに息を吐いた。

　佐渡は深く息を吸い込み、長く、長く吐いた。

　その吐息が、まるで何かを見送るように響いた。

　船内の照明が落ち、外の青白い光が差し込む。

　その光が三人の顔を淡く照らし、影を長く伸ばす。

　無音の世界で、彼らの存在だけが確かにそこにあった。

　戸来はもう一度、窓の外を見た。

　遠く、火星が赤い点になって揺れている。

　あの星の灰の下で、まだ誰かが息をしている。

　生き延びる者も、名を失う者も、皆、同じ空を見ていた。

　そう思うと、少しだけ胸が軽くなった。

「……宇宙は、見てるんだな」

　誰に言うでもなく呟いた。

　その声は小さく、しかし確かに、静寂の中に溶けていった。

　〈ハナミズキ〉は、月の光の中にゆっくりと吸い込まれていった。

　その航跡は、まるで一本の細い糸のように──

　火星と月と、そして“生きる”という言葉を繋いでいた。