ユリカゴから宙へ ──漂う星々の記憶──

エピソード６、火星の灰の下

　火星の空は、沈みかけの鉄みたいな色をしていた。

　太陽が遠いせいで、明るいくせに寒い。

　戸来はふと、地球の夕暮れを思い出そうとして──やめた。

　ここには“黄昏”という言葉が似合わない。

　あるのは、ただの“終わりかけ”だ。

　〈ホシノナギサ〉が着陸したのは、GA──大亜細亜共栄連邦の第三外郭ポート。

　名前だけ聞けば立派だが、実際は金属片の墓場に屋根をかぶせただけだった。

　外壁は砂嵐で擦り切れ、内部は薄い酸素臭が漂う。

　低重力のせいで歩くたびに身体が浮き、足音も頼りない。

　降りてすぐ、三人は係官に囲まれた。

　無表情な連中──灰色の制服、灰色の声。

「航路変更の理由を」

「宙族との接触記録は？」

「宙族以外の船影の目撃は？」

　質問のどれもが“答えを求めていない”ことは明白だった。

　佐渡は黙り、海斗は落ち着きなく目を泳がせる。

　戸来だけが、内心でゆっくり息を吐いた。

　── これは尋問じゃない。“確認作業”だ。

　“死ななかった奴が、死んだことになってる”ときの、あの儀式。

　尋問が終わるころ、火星の太陽は沈みかけていた。

　砂の匂いがする風が吹き抜けた。

　それはどこか、錆びた血の匂いに似ていた。

「感じ悪ぅ」海斗が呟いた。

「感じが悪いのは、あっちも同じだ」戸来が答える。

「生きて帰ってきた顔してるのが気に入らんのさ」

　佐渡は無言のまま歩き出した。

　背中が、どこか小さく見えた。

　宿舎と呼ばれる部屋は、鉄の箱に等しかった。

　ベッドが三つ。テーブル一つ。

　天井や壁に埋め込まれた監視カメラが、赤い点を光らせている。

　海斗が周囲を見渡してぼやく。

「恋愛リアリティーショーみたいっす」

「男三人やけどな」佐渡が返す。

「誰得番組だな」戸来。

　三人とも、笑い方を忘れていた。

　佐渡はタブレットを睨んでいた。

　通信制限がかかっていて、春海との接触は不可能。

　「病状安定」とだけ短い報告が届いたきり、更新がない。

「船長」戸来が口を開く。

「焦っても仕方ない。ここじゃ全てログに残ります」

「わかっとる。でも焦るんや」

　その“焦り”は、声よりも深かった。

　海斗が指で机を叩く。

「俺たち、なんで疑われてるんすかね」

「簡単だ」戸来が言った。

「船長が……(マイク)宙族顔だからだろ(盗聴)」

　言葉の途中で、口の動きで海斗の質問を制した。

「あ？　あー、なるほどそれなら納得っす」

　海斗はどこかぎごちなさが残った笑い顔を見せた。

「そう。人も国も外ズラは大事だ」

　佐渡は立ち上がり、壁際に手をついた。

「……顔変えて出られるんやったら、アンパンにでも変えたるけどな」

「カレーパンの方が似合いそうっすね」

「春海のカレーは美味いからなぁ……」

　そう言った船長の背中は、痛いほどまっすぐだった。

　火星の日の出は20分ほど遅い。

　翌朝。戸来は三番目に呼ばれた。

　灰色の部屋。テーブルの上には小さな記録端末。

　向かいに座るのはGAの情報士官──女だった。

　髪をぴっちり結い、瞳は薄い琥珀色。

　名前は名乗らない。

「戸来……訓練学校出身だそうですね」

「ええ」

「かつて宇宙作業アルバイトで事故に遭ったとか」

　唐突な言葉に、背中の筋肉が固まる。

「……ご存知だったんですか」

「ええ。デブリの傷をデブリで修復。皮肉が効いてると思って、覚えていたの。私的にはね」

　女は笑わないまま、ゆっくり言葉を続けた。

「公的にはあなたは、生き残りです。つまり……“観察対象”」

　“観察対象”という言葉が、じっと皮膚に刺さった。

「今回の件も、あなたが“見た”と証言すれば、報告書は重くなります」

「見たかどうか、聞いてるんですか？」

「そうです」

　茶番だ、と戸来は思った。見たかどうかより、「見た」と言うか言わないかの確認。

「……宙族の船が二隻。それ以外はなにも」

「レーダーに他の船影は？」

「映ってません」

「宙族だけ？」

「だけです。レーダーに映っていたのなら、記録が残るはずですが？」

　沈黙。

　女の指がテーブルを三度、軽く叩く。

　音が異様に大きく響いた。

「素直ですね」

「慎重なだけです」

「いずれにせよ、あなた方の“安全のため”に、しばらくここに滞在してもらいます」

「安全のため、ね」

「何か？」

「いいえ。そういう言葉ほど、危険なことが多いなと思って」

　女の口角が、わずかに動いた。

「興味深い人ですね」

「興味があるなら、ASKsの交換でもします？」

「いえ。地球に恋人を待たせていますので」

「それは残念」

「やはりあなたは生き延びるタイプですね」

　その言葉を聞いた瞬間、戸来は悟った。

　──この人も、誰かを“見逃した”ことがある。

　取り調べが終わり、宿舎に戻ると、佐渡と海斗が待っていた。

　宿舎に戻ると、海斗が問うた。

「どうでした？」

「“安全のために滞在を延長”だそうだ」

「それ、監禁って言葉の新訳っすね」

「たぶんな」

　佐渡は黙って座っていた。

　顔色が悪い。

　春海の名を口に出すことすらできないほど疲弊していた。

　三日目の夜。

　風が強く、宿舎の壁が微かに鳴った。

「……もう待てません」海斗が言った。

「春海さんの状態、確認しないと」

　戸来は息を吸い、吐いた。

「通信塔か？　見つかったら終わりだ」

「見つからなきゃいいっす」

　佐渡が顔を上げた。

「やるなら今夜や。交代の時間、二十二時二十分」

「船長まで！」海斗が笑う。

「見てられん。もう誰かが動かんと、火星の空気に腐らされる」

　外出許可のない夜道を、三人は抜け出した。

　貨物ヤードの奥、旧通信塔。

　廃棄された端末がまだ動く。

　ノイズの中に、かすかな音声が混ざった。

　──〈こちら月第七ドック・医療棟〉

「春海……！」佐渡が叫びそうになったのを、戸来が押さえる。

『佐渡春海氏、意識回復。胎児心拍安定。現在集中管理下。経過良好』

　短い、冷たい報告。

　だがその一文だけで、佐渡の肩が崩れ落ちた。

「生きとる……ほんまに……」

　涙は出なかった。

　そのかわりに、

　佐渡の胸の奥で何かが、固い結び目を解くように緩んだ。

　長い呼吸が漏れた。

『ただし、外部通信制限継続。直接連絡は不可』

　通信が切れた。

　海斗が拳を握る。

「切られたっす」

「上等や」佐渡が言った。

「生きとるだけで、充分や」

　風の音が遠くで鳴った。

　火星の夜は冷たいが、その瞬間だけ、少し温かかった。

　戸来は空を見上げた。

　黒と赤の境目に、微かな青い点。

　地球──

　それとも、〈ユリカゴ〉の燃え残りか。

　──何にせよ、まだ生きてる。

　その事実だけが、彼らの息をつなぎ止めていた。