6/10

エピソード０、ササメユキの光 ─ 佐渡銀造、二十五歳の軌道 ─

　地球の空港は、宇宙に行く場所にしてはずいぶん埃っぽい。

　朝焼けの光が薄く煙った格納庫を抜け、佐渡銀造は一歩外に出た。溶接の匂いと、焦げた金属の匂いが混ざりあっている。そんな空気を胸いっぱい吸いこむと、少しだけ安心する。

　働いている証拠の匂いだからだ。

　この日、彼は整備士としていつも通り出勤するはずだった。昼までに二号棟の搬送ベイを点検し、午後は久しぶりに地上の友人と飲む約束をしていた。

　だが、予定というのは大抵、予定の形をしてやってこない。

「銀造、頼む、乗ってくれ」

　振り向くと、森真之が立っていた。船長服の袖をまくり上げ、顔はすっかり夜通し働いた人間の色をしている。

「操舵手が間に合わない。多田が地球便の点検で足止めくらった。代わりに、お前に乗ってほしいんだ」

「俺、整備ですよ」

「知ってる。だが、操縦系の資格は持ってるだろ」

　確かに、そうだった。学生のころ、勢いで取っただけの資格。使う機会などもうないと思っていた。

　森はさらに言った。

「お前しかいない。頼む。今日中に出ないと、月のプラットホームが閉じる」

　そのときの森の顔を、佐渡は後になって何度も思い出す。

　あれは、責任者の顔じゃなかった。誰かを守ろうとする男の顔だった。

「……わかりました。臨時で、ですけど」

　そう答えると、森はほっとしたように笑った。

「恩に着る。春海が聞いたら喜ぶぞ」

　船長の娘、春海。当時八歳。前の週に家族で整備港を見学に来ていた。

　人懐こい子で、彼女は佐渡の手を引っ張って「おとうさんの船、つよい？」と尋ねた。

「弱いけど、やさしい船やな」と、冗談まじりに返したのを覚えている。

　──あの笑顔だけが、今もはっきり思い出せる。

　出発前のブリーフィングは短かった。

　本来〈ササメユキ〉の任務は軌道プラットホームから月基地への定期輸送。だが急遽、地球発進に変更された。

　理由の説明はない。指令だけが届いた。

「軌道上の二隻は予定通り発進済み。こちらは地上から合流せよ。積荷は食料、医療資材、工業部材。量は少ないが緊急指定だ」

　管制官の声は平板だったが、どこか急いていた。

　森は端末を閉じながらぼそりと言った。

「理由を聞いても答えは同じだろうな」

「“機密指定”ですか」佐渡が問う。

「そう。いつもそうだ。上の連中は、命より印鑑のほうが重い」

　横で聞いていた灰原士郎機関士が、タオルで手を拭きながら笑った。

「だから俺たちの仕事があるんだろ。死ぬまで現場だ」

　軽口のようで、少し寂しい言葉だった。

　灰原は三十を越えていたが、どこか少年ぽさが残る男だった。

「銀造、操舵は任せたぞ。お前のほうが勘がいい」

「やめてくださいよ。初操舵なんですから」

　そんなやりとりをしているうちに、船体が静かに浮き上がる。

　〈ササメユキ〉は旧式の地上発進型。音は重く、振動は多い。だが丈夫だ。

　森はそれを「古い犬みたいな船だ」と言っていた。吠える声はうるさいが、いざというとき噛まない。

　外を見ると、地球の海が遠ざかっていく。

　青と灰の境界が、ゆっくりとほどけていく。

　森が呟いた。

「……あの子に、青い空を見せてやれなかったな」

　誰にも聞かせるつもりのない声だった。

　地球を離れてから、十二時間。

　順調すぎる航路だった。灰原が缶コーヒーを差し出しながら言う。

「静かすぎるってのも、逆に不安だね」

「同感ですわ」と佐渡。

　森はモニターを睨んだまま動かない。

　そのとき、通信がぷつりと途絶えた。

　僚船との回線が、同時に沈黙したのだ。

「管制との距離は？」

「維持できてます。僚船だけが……」

　モニターが白く瞬いた。

　光の尾。続いて、衝撃。

　デブリ群──それも自然な軌道ではない。

　弧を描いて突っ込んでくる。

「誘導されてる……誰かが、撃ってる！」灰原が叫ぶ。

　閃光が二度。

　先行する二隻の輸送船が、炎のように砕けた。

　破片が散り、無数の金属片が花のように広がる。

「通信、全断！」

「推進停止、冷却装置遮断。姿勢維持に移行！」

　森の声が響く。

　船体が震え、軋む音が響いた。

　数分後、すべてが終わっていた。

　レーダーには一隻の影だけが残る。

　滑らかな船体。民間船にはない反射。

　艦首には、“宙族”の紋章。

　だが、それはあまりにも整っていた。

　仮面のように整いすぎていた。

　森が低く呟いた。

「軍の船だな。……GA*あたりか」

「なんで宙族のフリを？」佐渡が問う。

「事故に見せかけたい。開発競争を止めるには、事故が一番手っ取り早い」

　森の声が乾いていた。

　その間にも、レーダーの影は遠ざかっていく。

　彼らは“目撃された”ことに、気づいていない。

　〈ササメユキ〉はその日、奇跡的にリストから漏れていた。

　地上発進のため、攻撃対象の名簿に入っていなかったのだ。

　──助かった。

　だが、それがどういう意味を持つのか、そのときはまだ誰も知らなかった。

　地球に戻ったとき、空は見慣れた灰色だった。

　空気は湿っていて、港の金属壁が汗をかいていた。

　〈ササメユキ〉の外板には、デブリが掠めた跡が無数についている。まるで老犬の顔の皺のようだった。

「報告書、どうします？」

灰原がコーヒーをすすりながら尋ねた。

　森はしばらく無言で、指先でマグカップの縁をなぞっていた。

「……“事故”でいい」

「でも、見たんですよね。軍の船を」

「見た。けど書かない。書いた瞬間に、俺たちは“いなかった”ことになる」

　佐渡は息を呑んだ。

　森の目には、恐怖よりも“確信”があった。

「灰原、多田にもそう伝えてくれ。報告は統一だ」

「了解。でも、あんた、本気で黙るつもりですか」

「本気で生きるつもりだよ」

　灰原は苦笑し、缶を潰した。

「了解。じゃあ、俺も生きたいんで黙ります」

　報告書には、こう記された。

　──“僚船二隻、微小デブリ衝突による爆発。交信途絶。原因調査中。”

　淡々とした文。だが、その文にすべての嘘と恐怖が詰まっていた。

　報告を終えた夜、佐渡は宿舎で眠れなかった。

　窓の外に、まだ宇宙の黒が張りついているように見えた。

　森船長の部屋の明かりは一晩中消えなかった。

　三日後。

　ニュースに二つの名前が並んだ。

　多田健四郎、灰原士郎。

　“交通事故死”。

　奇妙な偶然にしては、出来すぎている。

　しかも同日、同時間帯。

「そらないやろ……」

　佐渡は呟いたが、誰にも聞かせる相手はいなかった。

　夕方、森が港の片隅で煙草を吸っていた。

　風が弱く、煙がすぐ自分の顔に戻ってきた。

「銀造」

「はい」

「これで、終わった」

　森の手には、封の開いていない公文書が握られていた。

　表には「死亡証明書交付予定」とある。

　差出人欄は空白だった。

「何ですか、それ」

「俺のだよ。まだ死んでないのにな」

　冗談みたいに言って、煙を吐いた。

　その笑い方が、妙に優しかった。

「なあ銀造」

「はい」

「もし俺に何かあったら、春海を頼む。あの子には、何も背負わせたくない」

「……いやですよ、縁起でもない」

「頼む。お前は乗員名簿に載ってない」

　その声が、やけに静かだった。

　何かが決まってしまった人間の声だった。

　翌朝、森船長は姿を消した。

　整備士たちが騒ぎ始める頃には、〈ササメユキ〉の発進記録が残っていた。

　目的地は“点検航路”。

　出発時間は夜明け前。

　佐渡の端末に、短い通信が入ったのはそれから数時間後だった。

　──『銀造。春海を頼む』

　──『この船は、もう戻れん。』

　ノイズの向こうで、森の声が微かに笑った。

『人間ってのはな、知らなきゃ幸せでいられたことを、つい覗いちまう。だから俺は、見なかったことにして飛ぶよ』

　通信はそれきり、切れた。

　それが、森真之の最後の言葉になった。

　〈ササメユキ〉は二度と発見されなかった。

　軌道データは途中で消え、残骸も見つからない。

　ただ、月の裏側で一度だけ、古い推進反応が観測されたという記録が残っている。

　春海は母方の実家に預けられた。

　夜になると窓辺で、空を見上げていた。

　「おとうさん、まだお月さまのとこ？」

　佐渡は、その問いにいつも同じように答えた。

　「きっと、帰り道が混んでるんや」

　そのたびに、春海はくすっと笑った。

　その笑い声が、森の笑い方に似ていた。

　港の仲間たちは、佐渡を“寡黙な整備屋”と呼んだ。

　必要以上のことは言わない。だが、困った時は必ず手を貸す。

　酒を飲むと笑いすぎる癖がついたのも、この頃からだった。

　「笑っとかんと、宇宙が黙りすぎるよってな」

　そう言って、グラスをあおった。

　月の光がカウンターに差し込み、酒の表面を照らす。

　そこに、白い船体の残像が浮かぶ気がした。

　年月が過ぎ、春海は成長した。

　やがて佐渡の傍らで航法を学び、通信士になった。

　彼女は父の話をほとんどしなかった。

　ただ一度だけ、酒に酔った夜、ぽつりと言った。

　「お父さん、どんな人だった？」

　佐渡は少し考えてから答えた。

　「弱かった。でも、優しい人やったよ」

　「銀さんに似てるね」

　「そら困ったなぁ」

　春海が笑った。

　その笑顔の奥に、青い地球の光が映っていた。

　夜空に、ひとつ流星が走った。

　それは、かつての僚船の破片かもしれない。

　けれど佐渡には、それが森の“帰り道”に見えた。

　──人は、消えるたびに空をきれいにする。

　彼はそう呟き、グラスを傾けた。

　月の裏では、今も小さな推進反応が続いているという。

　誰も知らない、静かな軌道。

　〈ササメユキ〉の光が、ほんの少しだけ瞬いた。

　佐渡銀造は、その光を見上げながら笑った。

「なあ、船長。約束、守ってますよ」

　その声は、静かな宇宙に吸いこまれていった。

*GAー大亜細亜共栄連邦