ユリカゴから宙へ ──漂う星々の記憶──

エピソード４、赤い航路の途中で

　宇宙の景色なんてものは、見飽きるほど単調だ。

　星々が瞬く？　ウソだ。

　窓の外に見えるのは、静止した点の群れ。まるで、永遠に止まった花火だ。

　そんな光の海を〈ホシノナギサ〉は音もなく進んでいた。

　火星まで、残り七日。

　予定より一日遅れている。微小デブリの修理で燃料を少し食ったせいだ。

　佐渡船長は「まあ誤差や」と笑っていたが、船内の空気はどこか張りつめていた。

　宇宙船の“遅れ”というのは、海の嵐よりも重い。

　無限の真空の中で、ほんの少し何かがずれる。

　そのわずかな誤差が積み重なって、やがて誰かの命をひっくり返す。

　戸来はブリッジの端で、点検ログをチェックしていた。

　計器はすべて正常。推進剤も安定。

　だが──数値の安定ほど、不安を煽るものはない。

　嵐の前ってのは、いつだって静かだ。

　ふと、窓の向こうに青い光が尾を引いた。

　流星か、デブリか。

　どちらにせよ、美しいものは、たいてい危険だ。

　火星航路には、もうひとつの危険がある。

　宙族──“そらぞく”と呼ばれる連中だ。

　略奪者というより、漂流者の成れの果て。

　事故船や放棄船を漁り、物資や酸素タンクを剥いで生き延びる。

　“盗む”というより“剥ぐ”という表現のほうが近い。

　公式には「存在しない」。

　各国とも「遭遇報告なし」で統一しているが、実際は八割の船乗りが一度は影を見ている。

　中古船や小型艇にとっては他人事ではない。

　中には軍船を改造した“宙族船”の噂もあるが、それは──宙伝説の類いだ。

　コンソールのランプが点滅した。

「海斗、通信衛星の再捕捉、まだか？」

「今やってます！　微妙にズレてるんすよ。重力波の影響っすね」

「波って言っても、海じゃねぇんだから」

「でも、似てません？　ゆっくり揺れてる感じ」

「お前、詩人か」

「戸来さんが言いましたよ、“昨日の話を今日聞いて、明日の惑星に行く”って」

「忘れろ。寝不足のせいだ」

　海斗は笑って肩をすくめ、端末を叩いた。

　その明るさが、船の照明よりも頼もしい。

　戸来は彼を見ながら、ふと昔の自分を思い出す。

　〈ユリカゴ〉に乗っていた頃、棚田もあんなふうに笑っていた。

　あの時も、最初の二日間は何も起こらなかった。

　三日目に“アレ”が視界に入るまでは。

　食事の時間。

　メニューは相変わらず、再構成タンパクの煮込み。

　味は悪くない。香りもある。ただ、歯ごたえがない。

　佐渡はカップをかき混ぜながら、ぽつりと呟く。

「昔、月でこんな飯が出たら、贅沢やったけどな」

「今は民間でも出せますからね」

「便利っちゅうのは、あっという間に“普通”になるんやな」

「その代わり、普通が壊れるのも早いです」

　戸来が言うと、佐渡は眉を上げた。

「お前、たまにええこと言うやん」

「たまに、ですよ」

　船長は笑い、マグを掲げる。

「じゃ、たまの哲学者に乾杯や」

「乾杯っす！」と海斗。

　無重力下で浮かぶ泡が、ゆっくり宙に溶けていく。

　話題は月面時代へと移った。

　佐渡は二十年前、民間輸送の黎明期から船に乗っている古株だ。

　月は当時から、国家でも企業でもなく、“雑多な人間の集まり”でできていた。

　アメリカ人の隣にロシア人、その隣に中国人。

　そのまた隣で、日本人がたこ焼きを焼いていた。

　「隣国」って概念が、月では家のドア一枚分だった。

「火星もいずれ、そうなるんすかね」

　海斗の問いに、佐渡は少し考えてから言った。

「どうやろな。地球に近い分、まだ“国”の影が濃い。けど、いずれ混ざる。空気みたいにな」

「空気、ね」

「せや。空気は所有できんやろ。吸った瞬間、もう誰のもんでもなくなる」

　佐渡は笑い、コーヒーを口にした。

　それからの航程は、穏やかだった。

　推進剤の配分も安定。船体温度も良好。

　──ただ、静かすぎる。

　あまりに静かなのは、宇宙では吉兆じゃない。

　その夜、戸来は眠れなかった。

　照明が落ち、仮想の夜が訪れる。

　寝袋の中で目を閉じても、頭の中はエンジン音と一緒に回転していた。

　ふと、通信モニタのランプが点滅した。

　自動航路監視装置が、微弱な信号を拾っている。

　識別コード不明。船籍不明。発信源、進路の斜め前方。

　戸来はモニタを操作し、航行データを拡大する。

　信号は十年以上前の民間ビーコン形式。

　だが、波形の揺れ方が違う。

　“助けを求めている”のではなく、“助けを装っている”。

「……いやな感じだな」

　思わず口に出した。

　その声に、カーテンの向こうで気配が動く。

「どうした、戸来」

　佐渡が目をこすりながら顔を出した。

「微弱信号。古い型のビーコンです。航路上に」

「距離は？」

「四千キロ先」

「波形、見せてみ」

　佐渡はデータをひと目見て、短く息をつく。

「……宙族やな」

　その声は、驚きでも恐怖でもなく、あきらめに近かった。

　海斗が寝癖のまま顔を出す。

「なんすか……トラブル？」

「いや、“お客さん”や」

「え、マジっすか！？」

「声のトーン下げろ。まだ遠い」

　佐渡は通信を遮断し、静かに言った。

「まだ判断は早い。こっちの推進痕を見つかる距離でもない」

　静寂。船体が微かに軋む。

　エンジンの鼓動が、いつもより速く感じた。

　心臓と同じリズムで。

「海斗、スキャナ精度上げとけ。ノイズ除去を最大に」

「了解……でも、宙族ってほんとにいるんすか？」

「おる。けど、“生きてる”かどうかは知らん。幽霊船みたいなもんや」

「幽霊っすか……」

「襲う理由がある。あいつら、生き延びたいだけや。だから、ややこしい」

　戸来は頷いた。

　“生き延びたいだけ”──それは宙族だけの話じゃない。

　彼自身も、ずっとそれだけで生きてきた。

　生き延びるために、誰かを置き去りにして。

　波形が少しずつ変化していく。

　まるでこちらの反応を試すように。

「船長、ビーコン信号、消えました」

「消えた？」

「はい。完全に。痕跡も消されています」

　佐渡は短くうなずいた。

「動いとるな。隠れたか、回り込んだかや」

　海斗が息を呑む。

「どうするんすか」

「何もせん。騒ぐとバレる。お前ら寝とけ。見張りは俺と戸来で回す」

　海斗は不安げに頷き、カーテンの向こうへ消えた。

　佐渡は照明をさらに落とす。

「アレが普通の宙族やったら、まだええんやけどな……」

「普通の？」

「戸来も聞いたことあるやろ。軍船の話」

「子供相手の与太話でしょ？」

「いや、ほんまや。十年ほど前、会うたことある。月航路でな。まあ“会うた”っちゅうより“見かけた”やけど」

「月航路って……ほんとに改造軍船だったんですか？」

「現役や。現役バリバリの新鋭船やった」

「それって……」

「そういうこっちゃろな」

　宇宙開発という名の、足の引っ張り合い。

「もし“それ”やったら、逃げるぞ。戦う気はない。ちゅうか、戦えん」

「了解です」

「けど……」

「けど？」

「宙族であろうと、なんであろうと。生きてる限り“人間”や。撃つときは、ちゃんと迷え」

　──迷え。

　それは、命令というより、祈りのように聞こえた。

　戸来はモニタの奥、黒い闇の一点を見つめる。

　そこに何がいるのか、まだわからない。

　ただ確かに、“誰か”が見ている。

　船体がわずかに震えた。

　外では、音のない風が吹いている。

　──宙族が、そこにいる。