ユリカゴから宙へ ──漂う星々の記憶──

エピソード２、再びの宇宙。

翌朝。

　ドックC‐7。

　〈ホシノナギサ〉は、思っていたより小さかった。

　〈ユリカゴ〉よりは新しいが、やっぱり“生き物の匂い”がする。金属の肌が光を吸い込み、機関部がときどき、小さく息を吐く。この船も、彼ら夫婦と共に、宇宙を生き抜いてきたのだと、戸来は感じた。

「おはようさん」

　ハッチの前で佐渡が手を振った。

　隣には若い女性。その少し後ろに、工具箱を抱えた細身の青年。

「うちの相方、春海。今日で最後や」

　佐渡が笑いながら、春海の肩を抱いた。

「船の通信士であり航法士。俺の嫁やけど、腕は一流や。太陽系内航路のデブリ予測も通信ラグ補正も、AIより信頼できるんや」

「船長、褒めすぎよ」

　春海は照れたように言ってから、すぐ真顔になった。

「戸来さん。佐渡から聞いてます。この船に乗ってくださって、本当にありがとう」

　その声は静かで、芯があった。

　戸来はぎこちなく頭を下げる。

「いえ、試運転だけですから」

「そうかしら？　行ってらっしゃい」

　春海は腕を組んだまま、手のひらだけを軽く振った。

　その腹が、ほんの少しふくらんでいるのが見えた。

「代わりに入るのが俺で、すみません」

「いえ、お願いします。あの人、放っとくと缶詰だけで半年生きますから」

「栄養的に問題ありそうですね」

　春海がくすっと笑う。その笑いが船体に反射して、やわらかく響いた。

「この〈ホシノナギサ〉は、佐渡と私が何年もかけて手を入れた船なの。古いけど、素直な子よ。ただ、佐渡は機関に夢中で、航法と通信はちょっと雑になる。火星航路は、月の周回とは比べものにならないほど通信がシビアになるわ。だから、もし正式に乗ることになったら、そこだけはしっかり見てあげてね」

　そう言って、彼女は戸来の手に小さな真鍮のキーホルダーを握らせた。

「私が使ってた古いナビユニットの予備キー。お守り代わりに。佐渡は機械は信じるけど、こういう“人のお守り”は信じないタイプだから」

　掌に残るぬくもりに、戸来は少し戸惑う。

　その横で、佐渡が後ろの青年を前に押し出した。

「紹介するわ。整備見習いのひよっこ、海斗っちゅう」

「どうもっす。戸来さんですよね？　港でワークローダー操縦してた人」

　若い。銀っぽく染めた髪に、笑うと犬みたいな歯。

「見てたんですか」

「ええ。あんなスムーズな荷下ろし、AIでも無理っすよ」

「俺をおだてても給料は変わらんと思うぞ」

「うわ、似てる。船長も同じこと言ってたっす」

　春海が笑った。

「二人とも、扱いにくいタイプね」

　やがて船に乗り込むと、海斗はもうシートを外し、手際よくパネルを開けていた。

「整備の見習いでして。船長んとこで修行中っす。けど俺、いつかは自分の船を持ちたいんすよ」

「夢がでかいな」

「でかくないと、宇宙なんか出れないっす」

　その言葉に、戸来は少し黙った。昔の自分と同じ匂いがした。

　スラスターが唸り、ハッチが閉まる。試験航行、開始。

　窓の外で、月面が遠ざかっていく。

　胸の奥がざわざわする。

　あの“閉まる音”が、昔と重なった。

「顔、青いっすよ」

　海斗が言う。

「月光のせいだ」

「洒落てんなあ。俺、そういうセリフ出てこないタイプっす」

　佐渡が笑いながらスイッチを入れた。

「出発や。月周回まで三十五分」

　静かに、船体が浮き上がる。

　重力がゆるむ瞬間、戸来の指が勝手に手すりを掴んだ。

　海斗がそれを見て、にやっとする。

「怖いんすか？」

「怖くない奴はバカだ」

「俺、バカですね」

　その軽さに、少し救われた。

　航行は順調だった。

　オートも安定、通信も良好。

　だが、月を一周しかけたあたりで、警告灯がひとつ点いた。

　心臓が跳ねる。

　──補助冷却ユニット、異常温度上昇。

「おい」

「わかっとる」

　佐渡が手動切り替えに移る。

「冷却弁が固着や。外出て見た方が早いな」

「俺、行ってきます！」

　海斗が手を挙げた。

「お前、初EVAやろ」

「訓練で二回やりました！」

「訓練と現場は違う」

「でも、このままじゃ戻れないでしょ！」

　佐渡が戸来を見る。

　戸来はうなずいた。

「俺が付き添う」

　スーツを着ると、汗がにじんだ。

　ヘルメット越しに自分の呼吸がうるさい。

　ハッチが開く。

　月の光が、まるで刃のように差し込んだ。

　海斗が先に出る。戸来が続く。

　冷却ユニットは船尾、すぐの位置にあった。

　ボルトが熱で膨張している。

「スパナ！」

「はいっ！」

　手渡された工具を受け取り、慎重に緩める。

　その瞬間、ふっと無線がノイズを出した。

　──〈ユリカゴ3号〉の事故の時も、こうだった。

「戸来さん？」

　海斗の声がヘルメット越しに響く。

「だいじょうぶっすか？」

「……問題ない」

　息を整え、ボルトを外す。

　熱が抜け、圧が落ちていく。

「成功っすね！」

「戻るぞ」

　船内に戻った瞬間、足が震えた。

　それでも笑えた。

　久しぶりに“生きて帰った”という実感があった。

「さすがっすね！」と海斗。

「お前の方が度胸あったよ」

「マジっすか！？」

「二割ぐらいはな」

　佐渡が計器を見ながらニヤニヤしている。

「お前ら、いいコンビになりそうや」

「いや、俺はもう――」

「火星までの旅は長いぞ。考える時間はある」

　その言葉が、ゆっくり胸に沈んだ。

　窓の外、地球が豆粒のように浮かんでいる。

　海斗が指をさして言った。

「俺、あの青い星に帰るより、あの先に行きたいっす」

「なんで」

「帰る場所は、まだできてないんで」

　そう言って笑う顔が、棚田に少し似ていた。

　――怖いけど、じっとしてる方が怖い。

　あの言葉が、また胸の奥で鳴る。

　戸来は窓の外の星を見た。

　〈ユリカゴ3号〉の残骸が、まだどこかを漂っているはずだ。

　いつか、この船がその軌道をかすめるかもしれない。

　その時は、拾ってやろう。

　笑い声ごと、拾ってやろう。

　エンジンが唸り、船体が加速する。

　月の影が遠ざかり、闇が広がる。

　恐怖よりも、懐かしさが勝っていた。

「船長」

「なんや」

「火星まで、お願いします」

「決まりやな」

　佐渡が操縦桿を叩く。海斗が歓声を上げる。

　戸来は、静かに息を吐いた。

　宇宙は、やっぱり怖い。

　でも、怖いからこそ、行く意味がある。

　あの青年みたいに、もう一度、夢を見てもいいのかもしれない。

　〈ホシノナギサ〉は、ゆっくりと火星航路へ進路を取った。

　その光の中で、戸来の中の何かが、少しだけ動き出した気がした。