暑すぎるので毎日200文字でホラーを書きます2020

拭う

顔をタオルで拭う。ぐにゃり。ゼリーの感触。顔を触る。水気は取れて、タオルはタオルに戻っている。何年前からだっけ？　いつからかも覚えていない。あるとき、腐臭がするようになった。これじゃぁ、腐ったところてんだ。顔を拭くのをやめ精神科に行った。仕事は？　人間関係は？　変わってない。幻覚でしょうが、それ以外に日常で困ってらっしゃらないなら問題ないでしょう。トイレを済ましてハンカチを出す。ぐにゃりと腐臭が漂った。